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CHAPITRE  PREMIER. 

LA  LÉGENDE  DE  SAiyT-GENEST  ET  LA  PIÈCE  DE  LOPE 
DE  YEGA  INTITULÉE  :  LO  FIXOIDO   VERDADERO. 


Saint-Genest ,  Sandus  Genesius,  martyr  en 
303,  canonisé  au  viii^  siècle  et  fêté  par  l'Église 
le  25  août,  jour  de  la  Saint-Louis,  était  un  co- 
médien païen  qui  voulut  une  fois,  par  ordre  de 
l'empereur  Dioclétien ,  représenter  devant  la 
cour  les  mystères  des  chrétiens.  Il  s'était  glissé 
parmi  les  adeptes  de  la  religion  nouvelle  pour 
étudier  de  près  leurs  cérémonies  et  bien  appren- 
dre son  rôle.  Pendant  la  représentation,  au  mo- 
ment où  il  se  faisait  baptiser,  il  vit,  nous  disent 
Ad  on  dans  son  martyrologe,  et  plusieurs  hagio- 
graphes  cités  par  Bolland,  il  vit  une  main  qui 

Sainl-Genesl.  L 
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s'étendait  sur  lui  et  des  anges  qui  l'entouraient  : 
Uhi  me  aqiia  nudinn  tetigit,  vidi  super  me  ma- 
num  cœlitus  veiiieniem  et  angelos  Dei  radiantes 
juxta  me  stetisse.  Le  baptême  simulé  avait  pro- 
duit son  effet.  Vide,  ajoute  Surius  (ce  même 
Surius  auquel  Corneille  devait  emprunter  le 
sujet  de  Pohjeiicte  )  ,  admirandam  lajjtismi 
l'im  etiam  ridicule  coUati.  En  même  temps  les 
anges  du  ciel  lui  montrèrent  tous  ses  péchés 
inscrits  dans  un  livre,  et  bientôt  effacés  par  l'eau 
du  baptême.  S'identifiant  alors  avec  son  rôle  de 
chrétien,  éclairé  par  la  lumière  d'en  haut,  Genest 
confesse  sa  foi.  L'Empereur  s'irrite,  somme  inu- 
tilement le  comédien  de  se  rétracter  séance  te- 
nante, donne  l'ordre  de  le  conduire  au  supplice,  et 
même  veut  faire  fouetter  tous  les  autres  acteurs  de 
la  troupe  qui  protestent  énergiquement.  Telle  est 
la  tradition  chrétienne.  Ce  n'était  pas,  du  reste, 
la  première  fois  que  des  acteurs  païens  jouant 
Dieu  et  les  saints,  avaient  été  réellement  touchés 
et  illuminés  de  la  grâce  céleste.  Baronius,  qui 
rapporte  également  en  son  lieu  et  place  ce  mar- 
tyre, termine  son  récit  par  cette  réflexion  em- 
pruntée au  livre  des  Proverbes  :  Sic  plane  accidif 
quod  so'iptum  est  :  Dominns  illusores  deludei , 
et  il  déclare  que  Genest  fut  plus  heureux  que' 
cet  acteur  de  l'antiquité  qui  devint  fou  ea 
jouant  la  folie  d'Ajax  :  Longe  plane  feticius  iste 
verum  repircasentavit  ex  ficto,  quam  iJU  miser  qui 
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Ajacis  furmtis  personam  agens  tantopere  eo  est 
raptus  affeciu  ut  in  insaniam  vere  fuisse  converswii 
recitet  Luciajius. 

Saint-Genest  devint  très  populaire  au  Moyen- 
Age  ;  il  s'appelle  alors  Genis,  et  nous  avons  donné 
récemment  une  longue  analyse  et  d'importants 
extraits  d'un  mystère  dont  le  manuscrit  est  con- 
servé à  la  Bibliothèque  Nationale  ' . 

Nous  nous  bornerons  pour  l'instant  à  trans- 
crire ce  nouveau  passage  qui  reproduit  très  exac- 
tement les  textes  latins  que  nous  venons  de  rap- 
porter : 

En  après  jay  vehu  de  certain 

Dessus  moi  venir  uue  main 

Dessendant  du  cyel  en  luanges, 

Et  si  ay  vehu  venir  les  anges 

Rayans  de  splandeurs  par  regart 

Qui  estoient  do  chescunne  part 

De  moy,  à  haulle  voix  lisans 

En  ung  livre  en  recilans 

Tous  mes  pechies  :  par  tel  magnière 

Genis,  tas  fait  bonne  prière 

Car  ceste  eau  ta  lavé 

Tous  tes  pechiés  et  anuUiés. 

Par  leau  du  batiesmant 

Ce  livre  aussi  pareillemant 

Feust  si  très  blanc  et  si  très  net 

Quon  s'il  uyeust  oncques  si  net. 


'  Ly>toire  du  glorieux  corps  Saint  Genis  à  XLIII  per- 
sonnar/es,  fonds  français,  n"  12537.  Voir  l'App'^ndice  et  de 
nouvelles  citations  dans  la  BOte  de  la  page  86.  Nous  nous 
taisons  un  devoir  de  répéter  ici  que  nous  avons  trouvé 
l'indication  de  ce  mystère  dans  l'Histoire  du  Théâtre  Fran- 
çais  de  M.  Petit  de  JuUeviUe. 
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A  son  tour  Lope  de  Vega,  prêtre  et  familier  de 
l'Inquisition,  s'empara  de  ce  sujet  et  composa  une 
pièce  de  théâtre  intitulée  :  Lo  Finyido  Verdadero, 
tragicomediafamosa,  dedkada  al  R.  P.  presentado 
F.  Grauiel  Tellez,  Religioso  de  niiesfm  senora  de  hi 
Merced,  Rede ne  10 II  de  cautiuos;  En  Madrid  1622. 
Le  catalogue  du  théâtre  espagnol  de  la  Barrera, 
joint  au  titre  principal  la  mention  suivante  :  Lo 
Fingido  Verdadero,  el  mejor  Représentante,  o  vida, 
muerte  y  martirio  de  san  Gines.  Tout  cela  se  com- 
prend facilement,  mais  comment  traduire  en  fran- 
çais ces  mots  de  Fingido  Verdadero/  Rotrou  y  pen- 
sait-il quand  il  disait  :  le  Véritahh  Saint-Genest  V 
(Voir  page  79.)  En  tout  cas,  il  nous  donne  un  sens 
très  exact  dans  le  dernier  vers  de  sa  pièce,  où 
l'on  annonce  le  trépas  de  l'acteur  qui  voulut 

D'une  feinte,  en  mourant,  faire  une  vérité. 

Serio  agere  cœpit  qui  jocis  antea  actitabat;  verum 
reprœsentavit  ex  fido,  avait  dit  Baronius. 

La  pièce  de  Lope  de  Vega  n'est  pas  seulement 
une  comedia,  divina  ou  de  Santos^,  dans  laquelle 
la  pieuse  légende  est  fidèlement  suivie  et  res- 
pectée :  c'est  encore  un  vaste  tableau  d'histoire 
'  romaine  où  prennent  place ,  en  un  large  ca- 
dre, les  événements  extraordinaires  qui  furent  la 


'  L'expressioa  à'auto  sacr ameutai  que  nous    avons   em- 
ployée précédemment    n'est  pas  exacte. 
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cause  première  ou  l'occasion  de  cette  mort  tragi- 
que. Quoique  Rotrou  n'ait  point  adopté  de  pa- 
reilles proportions,  c'est  bien  là  cependant  qu'il 
a  pris  l'inspiration,  les  éléments  et  bon  nombre 
de  détails  importants  de  sa  tragédie.  Ce  rappro- 
chement n'avait  pas  encore  été  fait.  Puisbusque, 
de  Schacli.,  dans  leurs  ouvrages  sur  la  littérature 
et  le  théâtre  de  l'Espagne,  n'en  font  aucune  men- 
tion, et  les  critiques  et  historiens  les  plus  auto- 
risés de  la  littérature  française  affirment  au  con- 
traire que  le  Saint-Geiiest  de  Rotrou  est  une 
œuvre  absolument  originale.  Nous  devons  donc 
faire  connaître  par  une  anal}' se  détaillée  et  par 
d'importantes  citations  l'œuvre  du  poète  espagnol. 
Mais  nous  voudrions  auparavant  dire  quelques 
mots  des  autres  emprunts  que  Rotrou  a  faits  a 
l'étranger,  et  indiquer  ce  que  nous  ignorons  en- 
core et  ce  qu'il  reste  à  découvrir  de  ce  côté  ;  car 
on  pourra  dire  longtemps  eu  matière  littéraire,  à 
propos  de  l'Espagne,  ce  que  Pline  l'Ancien  disait 
de  l'Afrique  :   Ex  Hisjjania  sembler  aliquid  novi  '. 


1  Fray  Graviel  Tellez  auquel  Lope  de  Vega  dédie  fe 
Fingido  Verdadero  n'est  autre  que  l'illustre  Tirso  de  Molina . 
Voici  ce  que  uous  lisons  à  la  page  10  de  rintroduclion  du 
Théâtre  de  Tirso  de  Molina,  par  M.  Alphonse  Royer:  t  Le 

•  grand  Lope  de  Vega  prol'essait  la  plus  hauie  estime  pour 
»  le  caractère  de  Gabriel  Tellez  et  pour  ses  œuvres.  Il  lui 
>   dédia  sa  tragi-comédie  intitulée  :  lo  Finjido   Verdadero, 

•  1622.  ■  Mais  ni  dans  ce  passage,  ni  dans  son  Histoire 
universelle  du,  Théâtre,  M.  A.  lioyer  n'a  rapproché  de  l'ou- 
vrage de  Lope  de  Vega  le  Saint-Gencst  de  Kotrou. 


CHAPITRE  II. 

LES  PREMIÈRES  IMITATIONS  DE  ROTROU  ET  SES 
PREMIERS  IMITATEURS. 


Par  le  plus  grand  des  hasards,  nous  dit  un 
biographe  (il  y  a  des  biographes  qui  ne  doutent 
de  rien),  Rotrou  rencontra  au  collège  un  exem- 
plaire de  Sophocle  et  sentit  alors  s'éveiller  sa 
vocation  dramatique .  Il  faut  supposer  qu'un  autre 
hasard  lui  fit  découvrir,  bientôt  après,  Euripide, 
Plaute  et  Sénèque ,  tous  ces  «  fameux  Romains 

Dont  les  derniers  des  temps  seront  adorateurs, 

et  ces  doctes  Grecs 

dont  les  rares  brillans 
Font  qu'ils  vivent  encor  si  beaux  après  mille  ans  '.  " 

Hercule  inourant ,  les  Sosies,  les  Captifs  et  Us 
Mènechnes,  Aniigone  et  Ipliigènie  furent  les  fruits 
de  cette  première  éducation  classique  :  en  écri- 
vant de  tels  ou\'rages,  Rotrou  donnait  une  main 
à  Garnier  et  tendait  l'autre  à  Corneille,  à  Racine 
et  à  Molière.    Toutefois  c'est  par  l'imitation  des 


'  Sai'it-Genest,  I,  o. 
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Espagnols  que  notre  poète,  à  peine  sorti  du  col- 
lège, débuta  dans  la  carrière.  C'était  dans  l'ordre. 
Les  choses  d'Espagne  étaient  toujours  à  la  mode, 
et  Rotrou  voulait  avant  tout  satisfaire  le  goût  du 
Jour  ;  il  était  d'avis  que  l'auteur  a  raison  tant  que 
le  public  applaudit.  Impatient  et  avide  d'une 
jouissance  prompte  ;  tout  prêt  à  recueillir  la  suc- 
cession de  Hardy  qui  allait  devenir  vacante,  et 
dont  Théophile  de  Viaud,  Mairet ,  Gombaud, 
Tristan  l'Hermite  ou  Scudérj  n'étaient  pas  de 
taille  à  supporter  le  poids  ;  possédant  pour  faire 
les  vers  une  merveilleuse  et  quelquefois  aussi  une 
bien  dangereuse  facilité;  pressé  par  les  comédiens, 
auxquels  il  s'est  imprudemment  livré,  et  qui 
demandent  qu'on  leur  fabrique  en  une  nuit,  comme 
disait  la  comédienne  Beaupré,  des  pièces  pour 
trois  écus  ;  capable  de  faire  vivre  jusqu'à  des 
saltimbanques  (le  mot  est  de  Corneille)  ;  obligé 
même  de  travailler  pour  le  compte  d'autrui ,  car 
il  va  bientôt  faire  partie  de  la  société  des  cinq 
auteurs,  Rotrou  dans  tous  ses  ouvrages  et  à  tout 
moment  semble  avoir  été  pris  de  court  ;  et  il 
a  fait  en  littérature  ce  que  les  mauvaises  langues 
l'ont  accusé  de  faire  parfois  dans  sa  vie  privée  : 
des  dettes  et  des  emprunts.  Ces  emprunts,  il  s'en 
faut  bien  qu'on  les  ait  tous  signalés  ;  lui-même 
n'a  pas  toujours  pris  soin  d'indiquer  ses  sources, 
et  plus  d'une  couture  reste  encore  invisible  dans 
l'étoffe.  En  tout  cas,  il  eut  la  main  particulière- 
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ment  heureuse  :  heureuse  pour  lui-même,  heu- 
reuse également  pour  ses  amis  et  ses  successeurs, 
car  son  exemple  a  eu  de  grandes  conséquences. 
Que  signifie  d'abord  ce  titre  de  Père  que 
lui  décernait  Corneille  "I  Tout  simplement  ceci  : 
c'est  que  Corneille  doit  à  Rotrou  la  révélation  de 
son  propre  génie.  L'Hercule  mourant  avait  paru 
en  1632  et  la  pièce  eut  du  retentissement  ;  on 
l'avait  montée  avec  un  grand  luxe  de  décors 
et  de  machines  '  ;  le  cardinal  de  Richelieu,  cet 
autre  Hercule  mourant,  dévoré  par  une  autre 
tunique  de  Nessus,  par  les  amertumes  et  les 
soucis  de  la  politique,  en  accepta  la  dédicace. 
Cet  événement  fixa  donc  l'attention  de  Cor- 
neille. C'est  en  voyant  tout  le  parti  que  Rotrou 
avait  su  tirer  de  V Hercules  Œfeus  et  de  V Hercules 
fvrens,  c'est  à  ce  moment  précis,  ou  peu  de 
temps  après,  que  Corneille  voulut  étudier  à  son 
tour  Sénèque  le  tragique,  et  eut  conscience  de 
ses  grandes  facultés  dramatiques.  Alors  l'auteur 
de  Mélite  et  de  la  Veuve  composa  Mèclée  :  le  choix 
des  imitations  de  Rotrou  avait  dicté  le  sien  ; 
Rotrou  était  bien  le  premier  initiateur.  —  Quant 
aux  modernes  espagnols,  on  a  dit  que  M.  de 
Châlon,  secrétaire  des  commandements  d'Anne 


'  Nous  avons  donné  dans  nos  Notes  critiques  et  biogra- 
phiques les  détails  de  la  mise  en  scène  de  V Hercule  mourant. 
d'après  le  manuscrit  de  Mahelot,  machiniste  décorateur  de 
léiioque. 


IMITATIONS   DE   BOTROU  13 

d'Autriche,  avait  eu  le  privilège  d'en  révéler 
l'existeace  à  l'auteur  du  Cid.  Mais  depuis  1628 
que  faisait  donc  Rotrou?  quels  auteurs,  quels 
livres  étaient  étalés  sur  sa  table,  quand  son  ami 
de  Rouen  venait  le  visiter,  «  rue  Neuve-Saint- 
François,  aux  Maretz-du-Temple  '  ?  » 

Paraissez  Navarrais,  Maures  et  Castillans, 

Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  fourni  de  vaillans  !..■ 

Lopede  Vega,  Cei'vanfeSj  Bei'mudez,  Francisco  de 
Rojas,  Calderon,  Christoval  de  Monroy,  Alarcon, 
Gtievara  et  don  Guilhem  de  Castro,  tous  étaient 
là  sans  aucun  doute  :  Corneille  n'eut  que  l'em- 
barras du  choix.  Il  y  a  plus  :  quelques-unes 
des  pièces  de  Rotrou  annoncent  et  préparent  les 
situations  pathétiques  du  Cid.  La  tragédie  d'Agé- 
silan  de  CokJios  date  de  1635.  Elle  est  tirée 
du  roman  d'Amadis,  de  l'Amadis  de  Gaule  retour 
d'Espagne  ;  c'est  l'histoire  d'une  reine  de  Guin- 
daje,  qui,  voulant  venger  son  honneur  gravement 
offensé,  met  à  prix  la  tête  du  perfide  Florisel  et  se 
fait  violence  pour  souhaiter  et  poursuivre  cette 
mort  qu'elle  redoute  : 

Enfin,  cruel  honneur,  je  dois  te  satisfaire  ; 
Mais  qu'il  m'est  dur  aussi  de  perdre  Florisel  !... 
Je  souhaite  et  je  crains  d'apprendre  son  trépas  ; 


1  Actes  conservés  dans  l'étude  de  M'Galin,notaireà  Paris. 
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Je  demande  sa  mort  et  désire  sa  vie  ; 

L'une  et  l'autre  m'est  dure,  et  l'une  et  l'autre  est  douce. 

Mon  amour  me  retient  quand  ma  fureur  me  pousse... 

La  reine  de  Guindaje  n'est  pas  la  seule  dont  la 
situation  rappelle  les  douloureux  combats  que  se 
livrent  dans  le  cœur  de  Chimène  le  devoir  et 
la  passion.  Plus  loin,  on  annonce  à  Diane  sa 
fille,  à  celle  qui  devait  être  le  prix  du  combat  sin- 
gulier où  Florisel  serait  vaincu,  la  mort  d'Agési- 
lan  de  Colchos,  et  cette  fausse  nouvelle,  destinée 
seulement  à  éprouver  ses  sentiments,  fait  tomber 
la  jeune  fille  en  pâmoison  : 

Agésilan  n'est  plus  :  tous  mes  plaisirs  sont  morts  : 
Troublez-vous,  mes  esprits  :  mes  yeux,  fondez   eu 

[larmes. . . 

VoUà  le  père  de  Corneille  :  ajoutons  que  Rotrou 
eut  le  bon  goût  de  ne  jamais  appeler  Corneille 
son  fils. 

Eacine  et  Molière,  de  leur  côté,  auraient-ils 
pensé  à  écrire,  l'un,  la  ThéMide  et  Iphigénie, 
l'autre,  Ampliifri/o/),  si  les  imitations  de  Rotrou, 
si  Antigone ,  Ipkigénip  et  les  Sosies  ne  leur  en 
avaient  donné  la  première  idée  ?  Et  n'est-ce  pas 
chose  curieuse  que  d'entendre,  dès  l'année  1640, 
la  fille  de  Clytemnestre  implorer  en  des  termes 
déjà  bien  touchants  la  pitié  d'Agamemnon  : 

S'il  vous  souvient  pourtant  que  je  suis  la  première 
Qui  vous  ait  appelé  de  ce  doux  nom  de  père, 
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Qui  VOUS  ail  fait  caresse,  et  qui  sur  vos  genoux 
Vous  ait  longtemps  servi  d'un  passe-temps  si  doux. . .  '. 

ou  de  constater,  dès  l'année  1636,  les  embarras 
de  Sosie  aux  prises  avec  son  moi  batailleur, 

Moi  que  j'ai  rencontré,  moi  qui  suis  sur  la  porte, 
Moi  qui  me  suis  moi-même  ajusté  de  la  sorte, 
Moi  qui  me  suis  chargé  d'une  grêle  de  coups, 
Ce  moi  qui  m"a  parlé,  ce  moi  qui  suis  chez  vous...'  * 

On  a  même  prétendu  que  Racine,  le  jour  de 
la  première  représentation  des  Frères  ennemis, 
inséra  dans  sa  pièce,  sans  j  rien  changer,  le 
beau  récit  de  la  mort  d'Etéocle  et  de  Polynice  tiré 
de  YAntkjone  de  Roti'ou.  Il  désespérait  à  ce 
moment-là  de  le  surpasser  3. 

Mais  alors  même  quil  n'eût  travaillé  que 
pour  lui  seul,  nous  de\Tions  reconnaître  que 
Rotrou  n'a  pas  été  moins  bien  inspiré.  Pour  ne 
parler  que  de  ses  pièces  les  plus  intéressantes,  la 
Bague  de  l'Oubli  (Lope  de  Vega),  Clarice  (Sforza 
degli  Oddi),  Agésilan  de  Colclios  (branche  espa- 
gnole des  Amadis),  la  Sœur  et  la  Pèlerine  amou- 
reuse^, les  deux  Pucelles  (las  dos  Doncellas,  très 
jolie   nouvelle  de   Cervantes),    don    Bernard  de 


'  Iphigénie.  IV.  3. 

*  Les  Sosies,  IL  1. 

*  Discours  prononcé  par  M.  deFalloux,  à  rinauguration 
de  la  statue  de  Rotrou  à  Dreux,  le  30  juin  1867. 

'  Nous  n'avons  pas  ro trouvé  les  modèles  de  ces    deux 
charmants  ouvraj^es  dont  la  source  est  tout  italienne. 
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Cairère  {Loi^e  de  Vega),  Saint-Genest  enfin  (Lope 
de  Vega)  et  Venceslas  (Francisco  de  Rojas)  ', 
sont  dus  à  de  fort  heureux  choix.  Le  premier  en 
date  de  ces  emprunts,  ce  fut  la  Bague  de  TOahli, 
excellent  début,  car  la  pièce  est  gaie  et  contient 
des  incidents  vraiment  comiques,  quoique  Tauteur 
se  soit  trop  préoccupé  d'j'  mêler  je  ne  sais  quelle 
grandeur  ou  emphase  tragique,  et  ait  négligé 
plusieurs  bons  passages  que  lui  offrait  la  Sortija 
de!  OJvido.  Mais  il  avait  vingt  ans,  et  il  n'y  a  pas, 
disait-il,  de  bons  poètes  à  cet  âge  (Préface  de 
Y Hijjwcondriaque).  L'intrigue  est  du  moins  d'une 
extrême  simplicité  ;  la  bague  enchantée,  qu'un 
ambitieux  courtisan  glisse  adroitement  à  la 
place  de  l'anneau  royal,  prive  à  chaque  instant  le 
souverain  de  l'usage  de  sa  mémoire.  De  là  mille 
quiproquos  dont  le  bouffon  de  la  Cour,  le  yracioso, 
Fabrice  en  français,  Lirano  en  espagnol,  est 
la  victime  la  plus  intéressante.  Le  roi  lui  a 
promis  2000  ducats,  et  il  arrive  toujours  à  contre- 
temps pour  faire  signer  à  son  maître  une  ordon- 
nance de  paiement.  On  pense  ici  tout  naturelle- 
ment à  l'infortuné  don  Lope  de  Lune,  l'ami  de 
Bernard  de  Cabrère.    A  bout   d'expédients,    le 


1  Nous  donnerons  prochainement  une  anal3-se  détaillée, 
avec  textes  et  traductions  du  No  hay  ser  Padn  siendoBey, 
modèle  du  Venceslas  français.  Cette  analyse  n'a  été  faite 
qu'une  seule  fois  et  très  imparfaitement  en  1823  dans  le 
Journal  des  Savants  par  un  lumme  qui  était  passé  maître 
eu  philologie,  Ra^-nouard,  l'auteur  des  Templiers. 
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bouffon  imagine  de  conter  au  Roi  une  prédiction 
sinistre,  qui  menace  de  mort  quiconque  porterait 
de  l'or  sur  soi.  Vite  le  roi  se  dépouille  de  sa 
chaîne  et  de  son  anneau,  et  Fabrice  va  s'en 
saisir.  C'est  un  bon  acompte  à  prendre  sur  le.s 
2000  ducats.  Mais  Rotrou  s'arrête  au  beau  mo- 
ment, négligeant  mal  à  propos  cette  scène  de  la 
Sortija,  qui  est  peut-être  la  plus  plaisante  de 
la  pièce  : 

LE    ROI. 

Prends  celte  chaîne,  Lirano,  et  l'emporte. 

LIRANO. 

Seigneur,  j'ai  peur  d'y  toucher. 

LE    ROI. 

Tu  la  donneras  à  qui  lu  voudras,  et  que  le  pro- 
nostic s'accomplisse  sur  un  autre  que  sur  moi  ! 

LiRANO. 

Eh  bien  soit  !  que  tout  le  mal  retombe  sur  ma 
tête,  pourvu  que  tu  en  sois  exempt...  As-lu  autre 
chose  ? 

LE    ROI. 

Cette  bague... 

LIRANO. 

Mais  c'est  un  diamant!  Oh  !  avec  un  diaman!,  dit 
la  prédiction,  on  meurt  à  l'instaul  même. 

LE    ROI. 

Prends,  Lirano,  pour  Dieu  ! 

LIRANO- 

Comment  faire  ?...  Pourtant  je  vais  me  risquLT, 
car  de  nous  deux   il  est  préférable  que  je  meure... 
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Mais  je  vais  le  mettre  dans  mon  mouclioir  ;  et  ainsi 
enveloppé,  je  le  donnerai  à  mon  ennemi... 

La  Bague  de  TOuhli  eut  du  succès  et  tint  long- 
temps l'affiche,  comme  nous  dirions  aujourd'hui 
(car  en  1629,  ni  l'affiche,  ni  les  droits  d'auteur 
n'étaient  encore  inventés).  Scudérj  la  cite  en 
1635,  dans  sa  Comédie  des  Comédiens,  parmi  le.s 
meilleures  productions  de  l'époque.  Il  est  vrai 
qu'on  ne  s'aviserait  guère  d'un  mérite  que  le 
jeune  poète  reconnaît  à  sa  muse.  Jusque-là, 
dit-il ,  c'était  une  profane  :  maintenant  il  vient 
d'en  faire  une  religieuse  ;  et  il  dédia  sa  pièce 
au  chaste  Louis  XIII.  Fontenelle  fait  remarquer 
à  ce  propos  que  cette  religieuse,  ou  plutôt  cette 
novice,  devait  plus  d'une  fois  dans  la  suite 
se  dispenser  de  ses  vœux. 


CHAPITRE   III. 

LA  SEULE  PIÈCE  VRAIMENT  ORIGINALE  DE  ROTROU 
EST  POSTÉRIEURE  AU  SAINT-GBNEST  ;  C  EST  COS- 
ROÈS. 


Pour  trouver  dans  le  tliéàtre  de  Rotrou  un  ou- 
vrage vraiment  original,  il  faut  sauter  de  la 
Bagne  de  l'Oubli  à  Cosroes,  c'est-à-dire  de  1628  à 
1649.  Cosroh  est  peut-être  la  seule  pièce  que 
Rotrou  n'ait  point  imitée  d'un  devancier.  Encore 
n'affirmerons-nous  le  fait  qu'avec  certaines  pré- 
cautions, et  sans  être  absolument  sûr  que  tout  soit 
dit  à  ce  sujet. 

On  aimerait  également  à  constater  l'originalité 
d'une  tragédie  de  Grisante,  fort  étrange  assuré- 
ment, mais  qui  offre  des  situations  fortes  et  atta- 
chantes, et  le  développement  de  ces  actions  tra- 
giques, de  ces  fatti  tragedialili  comme  en 
demande  Alfieri.  Les  souvenirs  de  l'antiquité 
suffiraient  à  la  rigueur  pour  expliquer  cette  con- 
ception :  Grisante,  reine  de  Corinthe  et  reine, 
bien  entendu,  tout  à  fait  imaginaire,  vient  de 
subir  l'odieux  attentat  d'un  capitaine  romain  ; 
elle  avait  commencé  par  poignarder,  sous  nos 
yeux ,     une     de     ses  suivantes    qui    osait   lui 
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remettre  un  message  du  séducteur  :  le  capitaine, 
honteux   de    son    crime,   met   fin    à  ses  jours. 
Grisante  demande  sa  tète  au  général  en  chef, 
l'apporte  à  son  mari,  le  roi  Antiochus,  la  jette  à 
ses  pieds  et  se  tue  :   Antiochus,   désespéré  des 
reproches  qu'il  vient  d'adresser  à  sa  femme,  se 
donne  également  la  mort.   Notre   auteur  a  pu 
penser  sans  doute  à  l'histoire  de  Lucrèce,  ou  bien 
à  la  vertueuse  Chiomare  qui,  indignement  outra- 
gée par  un  centurion,  présente  à  son  époux,  le 
gaulois  Ortiagon,  la  tête  de  son  ennemi  '  ;  il  se 
rappelait  aussi  l'Agave  d'Euripide  portant  la  tète 
de  Panthée   déchiré  par  les  Bacchantes,    et  la 
note  d'un  schohaste   racontant  qu'à  la  cour  du 
roi  des  Parthes,  l'acteur  chargé  du  rôle  d'Agave 
jeta  aux  pieds  du  souverain  la  tête  de  Crassus  : 
ce  jour-là,  le  souverain  parthe  mariait  son  fils  : 
la  tète  de  Crassus  ne  pouvait  mieux  tomber,  et 
cet  à-propos,  nous  dit  le  scholiaste,  fit   le  plus 
grand   plaisir  au   roi    Orode.    Mais   toutes   ces 
figures  de  l'antiquité,  Lucrèce,  Chiomare,  Agave, 
et  toutes  ces  réminiscences  classiques  ne  rendent 
pas  compte   d'une  foule  de  vers  et  de  maintes 
tirades  de  la  Grisante  de  Rotrou,  dont  l'idée  et 
l'expression   décèlent,   sans   que  nous   puissions 
l'indiquer  d'une  façon  plus  précise,  une  source 


1  Fragments  de  Polybe,  qui  dit  avoir  vu  celte  femme  en 
Asie- Mineure. 
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italienne  ou  espagnole.  Puisse-t-on  retrouver  un 
jour  les  modèles  de  Crisnnfp,  de  la  Smvr  et  de  la 
Pèlerine  amonrevse  ! 

Il  ne  nous  reste  donc  plus  que  Cosroès.  Cosroès 
c'est  un  événement  dans  l'histoire  littéraire  ;  c'est 
une  date  dans  la  vie  de  Rotrou.  Là,  en  effet, 
notre  auteur  semble  abandonner  les  Espagnols, 
et  ne  se  mesure  plus  qu'avec  lui-même.  Il  se 
replie,  se  recueille,  étudie  à  fond  le  cœur  hu- 
main, s'élève  sans  effort  au  respect  des  unités, 
néglige  la  complication  laborieuse  des  intrigues 
et  des  incidents,  entre  en  matière  par  l'exposition 
la  plus  saisissante  peut-être  qu'on  puisse  citer  au 
théâtre,  et  développe  avec  une  justesse  et  une 
netteté  absolues  tous  ses  caractères,  —  la  jalou- 
sie et  l'orgueil  de  la  reine  Sira,  la  faiblesse  im- 
prévoyante de  Mardesane,  la  fermeté  de  l'esprit 
combattue  par  les  scrupules  et  les  délicatesses  du 
cœur  chez  le  prince  Siroès,  —  quelque  chose  enfin 
de  parfaitement  satisfaisant,  d'accompli  et  d'a- 
chevé, qui  rappelle  Rodogum  et  annonce  Britan- 
nicus . 

Dix  lignes  des  Annales  ecclésiastiques  de  Baro- 
nius  avaient  suffi  à  notre  auteur  pour  dresser  le 
plan  de  sa  tragédie.  Jamais  on  n'avait  maintenu 
avec  autant  d'indépendance  et  d'autorité  les 
droits  de  l'art  à  côté  des  droits  de  l'histoire.  Le 
vieux  roi  de  Perse,  Cosroès,  a  fait  périr  son  père 
et  règne  à  sa  place.  Le  remords  a  rendu   fou  ce 

Saint-Genesl.  2. 
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malheureux.  Cosroès  a  pour  héritier  légitime  le 
prince  Siroès,  enfant  d'un  premier  lit;  mais  la 
seconde  femme  de  ce  Claude  imbécile  ou  ég-aré, 
Sira,  voudrait  faire  passer  la  couronne  sur  la  tête 
de  Mardesane,  le  fils  de  ce  second  mariage.  Aidé 
de  Palmyras,  un  Abner  énergique  resté  fidèle  à 
ses  princes  légitimes,  Siroès  déjoue  tous  les 
complots.  Quelle  est  dans  l'histoire  la  fin  de  cette 
tragédie  '/  Le  vieux  roi  fut  enfermé  dans  un  ca- 
chot et  mourut  de  faim,  nous  dit  Baronius,  les  fers 
aux  pieds  et  le  carcan  au  cou,  abreuvé  d'ou- 
trages, tandis  que  Mardesane,  après  cinq  jours 
d'un  affreux  supplice,  était,  sous  les  jeux  de 
Siroès  et  des  grands  de  la  cour,  achevé  à  coups 
de  flèches.  Rotrou  ne  voulut  pas  admettre  toutes 
ces  horreurs.  Ne  pouvant  nous  donner  un 
dénouement  à  la  Cwna,  il  imagine  un  dénoue- 
ment slIsl Rodoffune  :  au  moment  où  Siroès,  vain- 
queur de  ses  ennemis,  donne  des  ordres  pour 
sauver  son  père,  épargner  son  frère  et  sa  cruelle 
marâtre,  on  vient  lui  apprendre  que  Mardesane 
s'est  poignardé,  que  Sira  a  bu  le  poison,  que 
Cosroès  a  achevé  de  vider  la  coupe.  Voilà  dans 
quelle  juste  mesure  les  grands  artistes  enno- 
blissent l'image  de  la  nature  humaine,  au  lieu  de 
la  noircir  et  de  la  dégrader.  En  se  mettant 
d'accord  avec  la  "vraisemblance  morale  qui  vaut 
bien  toutes  les  vérités  de  l'histoire,  Roti'ou  ne 
se  doutait  pas  de  l'étendue  de  sa  bonne  fortune  : 
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il   était  aussi    d'accord   avec    Aristote.    C'était 
avoir  tous  les  bonheurs  à  la  fois. 

L'auteur  de  Saint-Genest  et  de  Venceslas  ve- 
nait donc,  avec  Cosroès,  de  mettre  le  pied  dans 
une  carrière  toute  nouvelle.  C'était  plus  qu'une 
seconde  manière,  c'était  une  autre  vie  qui  com- 
mençait pour  lui;  il  eût  pu  désormais,  comme  son 
émule  Corneille,  dessiner  avec  une  ampleur  ma- 
gistrale toutes  les  grandes  figures  de  l'histoire, 
et  aux  endroits  où  Rome  était  de  briques,  la  re- 
bâtir en  marbre.  On  sait  comment  la  mort  arrêta 
subitement  l'essor  de  ce  beau  talent,  comment 
le  poète  magistrat  fut  emporté  par  l'épidémie  au 
moment  où  il  accomplissait  ces  charitables  et 
austères  pratiques  de  la  vertu  «  qui  peuvent  bien 
dispenser  du  génie,  mais  dont  le  génie  ne  dis- 
pense pas  '.  »  Mais  qu'importe?  «  Tous  les 
»  corps,  le  firmament,  les  étoiles,  la  terre  et 
»  ses  royaumes  ne  valent  pas  le  moindre  des 
»  esprits,  a  dit  Pascal,  et  tous  les  esprits  réu- 
»  nis  ensemble  et  toutes  leurs  productions  ne  va- 
»  lent  pas  le  moindre  mouvement  de  charité.  » 
Aussi  l'exemple  de  probité  et  de  vertu  que  Rotrou 
donnait  en  mourant,  honore  plus  encore  les  lettres 
en  sa  personne  que  n'aurait  pu  le  faire  son  grand 


'  M.  MiiziÈr(Es.  —  Discours  prononcé  à  rinaujruratioa 
de  la  statue  do  Pascal  à  Clcrmonl-Ferrand,lc  .'i  septembre 
18Sn. 
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talent  dans  ses  œuvres  à  venir.  La  littérature  ne 
peut  rien  j  perdre,  puisque  l'humanité  y  gagne  : 

C'est  envier  son  bien  que  de  plaindre  son  sort, 
Et  l'on  doit  d'un  œil  sec  voir  une  illustre  mort....  * 


'  RoTROU.  —  UEenreux  naufrage,  IV,  1. 


CHAPITRE  IV. 

ANALYSE,  FRAGMENTS  DE  TRADUCTION  ET  DE 
TEXTE  DU  FINGIDO  VERDADERO  DE  LOPE  DE 
VEGA. 


Revenons  maintenant  à  notre  point  de  départ, 
c'est-à-dire  au  Véritable  Saint-Genest  et  au  Fin- 
gido  Verdadero. 

Depuis  le  PoJyeucte  de  Corneille,  on  avait  vu 
reparaître  deci  delà,  sur  la  scène  française,  quel- 
ques pièces  religieuses,  et  en  1645,  Corneille,  en- 
couragé par  le  succès,  avait  donné  la  tragédie 
de  Théodore,  vierge  et  tnartyre,  qui  devait  effarou- 
cher à  juste  titre  les  juges  les  moins  sévères. 
Dans  cette  même  année  encore,  on  vit  paraître 
une  tragédie  de  Saint-Genest,  œuvre  de  Desfon- 
taines.  Par  suite  d'une  méprise  singulière,  le 
Saint-Genest  de  Desfontaines  figure  même, 
à  la  place  du  Véritable  Saint-Genest,  dans  le 
tome  III  de  la  plus  ancienne  édition  des  oeuvres 
de  Rotrou  que  possède  la  Bibliothèque  Natio- 
nale. Nous  examinerons  cet  ouvrage,  car  il 
présente  quelque  intérêt,  puisqu'il  est  antérieur 
à  notre  Véritahle  Saint-Genest.  Occupons-nous 
d'abord  de  la  pièce  espagnole  qui,  elle,  date  pour 
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le  moins  de  l'année  1622.  Les  passages  que  nous 
avons  traduits  seront  écrits  en  petits  caractères, 
et  les  renvois  (a),  [b),  (c),  etc..  se  rapportent  au 
texte  espagnol  que  l'on  trouvera  à  la  suite  de 
notre  analyse. 

Voici  les  noms  des  personnages  : 

Persoiias  de  la  Tragicomedia. 

Marcio.  Curio Severio.  Felisardo 

Maximiaxo.  . ..'. Patrigio.  Lentulo 

DiocLECiAXO.  Camila.  Pinabelo.  Fabricio 

AuRELio  César Otavio.  Marcela 

NuMERiAxo   Un  Angel.  Sulpigio 

Apio  Consul Un  Capitan 

Garino.  Celio Un  Soldado.  Un  Alcayde 

ROSARDA  DOSMUSICOS         SeRGESTO.  AlVINO 

GixES.  Lelio  Consul       Salustio.ElGuardaropa 

ACTE    I. 

Nous  sommes  en  Mésopotamie  :  les  soldats  ro- 
mains, épuisés  par  la  fatigue,  accablés  par  la 
chaleur,  maudissent  l'empereur  Aurélien  qui  les 
emmène  si  loin  sous  ce  climat  meurtrier,  laissant 
à  Rome  un  de  ses  fils,  Carin  le  débauché,  pendant 
qu'il  expose  l'autre,  Numérien,  à  tous  les  hasards 
de  cette  rude  campagne.  Parmi  les  mécontents. 
Maximien  et  Dioclétien  se  distinguent  par  la  vio- 
lence de  leurs  attaques  ;  toutefois  Dioclétien  se 
calme  bientôt  et  demande  qu'on  parle  plus  dou- 
cement de  l'Empereur  :   «  Car  ce  n'est  pas  peu 
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»  de  chose  que  de  tenir  le  sceptre,  et  moi-même 
))  je  pourrais  bien  un  jour  être  Empereur.  »  [a, 
page  61.) 

Camille, une  jeune  paysanne  (foZ^raf^ow),  vient 
offrir  du  pain  aux  soldats.  Dioclétien,  qui  n'a  pas 
d'argent,  promet  de  la  payer  quand  il  sera  Em- 
pereur, et  la  jeune  Camille  lui  prédit  ce  glorieux 
sort  quand  il  aura  tué  un  sanglier  [jahaU].  (b, 
page  62.) 

Un  orage  épouvantable  éclate  ;  les  nuages  obs- 
curcissent le  ciel  ;  les  éclairs  brillent  de  tous  cô- 
tés. Aurélien  apparaît  couronné  de  laurier,  il  apos- 
trophe les  dieux,  Mars  et  Jupiter,  et  tombe  fou- 
droyé. Numérien  est  immédiatement  acclamé 
par  les  soldats  et  nommé  consul  en  présence  de 
son  beau-père  Apw. 

Un  changement  à  vue  nous  transporte  dans  les 
rues  de  Rome,  pendant  la  nuit.  Carin  se  promène 
avec  deux  musiciens,  Célio  son  valet,  et  une 
femme  habillée  en  homme,  Rosarda.  (c,  page  62). 
Après  toutes  sortes  de  plaisanteries,  de  jeux  de 
mots  et  de  lazzis,  ces  étranges  personnages  vont 
frapper  à  la  porte  de  l'acteur  Ginès.  Carin  de- 
mande à  voir  les  actrices  de  la  troupe.  La  meil- 
leure, dit  Ginès,  vient  de  partir  :  elle  s'est  faite 
chrétienne.  En  continuant  sa  promenade  noc- 
turne, Carin  est  attaqué  et  tué  par  le  consul  Le- 
lius  dont  il  a  déshonoré  la  femme. 

Ici  se  produit  un  second  changement  à  vue    : 
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nous  sommes  aux  portes  de  Rome  ;  les  légions  de 
Mésopotamie  arrivent  et  apprennent  la  mort  de 
Carin;  Apio  ramène  son  gendre  Numérien  fatigué 
de  la  route,  malade,  enfermé  dans  sa  litière  \silki 
de  inanos).  Dioclétien  prend  une  couronne  de 
laurier  et  veut  le  saluer  Empereur  ;  il  entr'ouvre 
les  rideaux  de  la  litière^,  aperçoit  une  figure  li- 
vide, touche  une  main  glacée  :  Numérien  esi 
mort  empoisonné  par  son  beau-père  Apio.  Dio- 
clétien accomplit  alors  la  prophétie,  tue  Apio, 
fait  '&oTs.'pronunciamento,  harangue  les  soldats,  est 
acclamé  par  eux  et  marche  sur  Rome  avec  toute 
l'armée. 

Il  est  à  peine  besoin  de  faire  remarquer  que 
pour  cette  parenté  et  cette  descendance  d'Auré- 
lien,  de  Carin,  de  Numérien  et  d'Apio,  ainsi  que 
pour  la  mort  de  Carin,  Lope  de  Vega  en  prend  à 
son  aise  avec  l'histoire.  (Cf.  Eutrope,  livre  IX.  ) 
Quant  à  la  fameuse  prédiction,  elle  fut  faite  à 
Dioclétien,  non  pas  en  Mésopotamie,  mais  à  Ton- 
gres.  Enfin,  la  façon  dont  le  poète  espagnol  ar- 
range les  mots  de  la  prophétie  est  assez  curieuse 
dans  sa  naïveté.  Voici  le  passage;  c'est  Dioclétien 
qui  parle  : 

Je  me  souviens  qu'en  vendant  son  paiu,  une 
paysanne,  que  je  promettais  de  payer  quand  je  se- 
rais Empereur  à  Rome,  me  dit  :  <s  Tu  seras  Empe- 
reur quand  ta  brillante  épée  aura  tué  un  sanglier  ja- 
bali)  »;  mais  alors  puisque  le  consul  se  nomme  Apro, 
ce  qui,  dans  notre  langue  latine,  veut  dire  sanglier 
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(Jabali),  et  puisque  sa  méchanceté  le  rend  senfiblable 
à  cette  bête,  sans  aucun  doute  la  prophétie  s'accom- 
plit aujourd'hui.  »  (d,  page  62). 

Or  partout  ailleurs,  Apro,  clans  la  pièce  espa- 
gnole, s'appelle  J.jj'ïo;  il  faut  donc,  pour  compren- 
dre ce  passage,  identifier  ces  trois  mots  :  Apio, 
Apro  oi  jabali. 


ACTE    II. 

A  ce  deuxième  acte  encore  tout  profane,  du 
Fingido  Verdadero ,  Rotrou  va  emprunter  plu- 
sieurs idées  et  quelques  jeux  de  scène  ;  mais  il 
change  très  ingénieusement  l'objectif  et  trans- 
porte dans  son  sujet  chrétien  un  certain  nombre 
d'incidents  et  de  situations  qui,  dans  l'auteur  es- 
pagnol, ne  font  point  partie  de  la  pièce  religieuse. 

Dioclétien  et  Lentulus  organisent  des  fêtes 
pour  célébrer  l'avènement  du  nouvel  empereur  et 
la  proclamation  du  César  Maximien  :  en  pre- 
mier lieu  on  verra  des  gladiateurs  et  des  combats 
de  bétes,  puis  l'on  donnera  des  représentations 
dramatiques.  L'empereur  reçoit  en  audience  le 
comédien  Ginès  : 


Si  ta  valeur,  si  tes  grands  exploits,  si  ta  rare  et 
divine  intelligence  pouvaient,  illustre  César,  être 
célébrés  par  la  poésie  ou  l'histoire,  Ginès  représente- 
rait tes  belles  actions  sur  le  théâtre,  et  tous  les  grands 
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esprits   de  Rome,   de  l'Espagne   et  de  la  Grèce  se- 
raient occupés  à  les  écrire',  (a,  page  63}. 

L'empereur  passe  en  revue  avec  lui  les  pièces 
anciennes  et  modernes,  et  Lope  de  Vega  profite 
de  cet  entretien  tout  littéraire  pour  renouveler 
une  profession  de  foi  déjà  bien  connue.  (Quand 
j'écris,  disait-il,  je  mets  les  règles  sous  six  clefs;. 

DIOCLÉTIEN. 

Donne-moi  quelque  comédie  nouvelle,  qui  pourra 
bien  être  composée  sans  art,  mais  qui  aura  plus 
d'invention;  car  en  cela  j'ai  le  goût  espagnol,  et 
pourvu  qu'on  respecte  la  vraisemblance,  je  ne  me 
soucie  guère  des  préceptes  ;  leur  rigueur  me  fati- 
gue plutôt,  et  j'ai  remarqué  que  ceux  qui  cher- 
chaient à  observer  les  règles  de  l'art  ne  pouvaient 
jamais  atteindre  le  naturel  ".  (b,  page  63'. 

On  m'a  dit,  ajoute  l'empereur,  que  tu  jouais  dans 
la  perfection  les  rois,  les  Espagnols,  les  Arabes,  les 
capitaines,  les  consuls,  mais  que  tu  n'as  pas  ton  pa- 
reil dans  les  rôles  d'amoureux.  Donne-nous  une  co- 
médie d'amour. 


'  ROTROU.  I,  5. 

Non  des  tableaux  parlans  de  vos  rares  exploits, 

Non  cette  si  célèbre  et  si  fameuse  histoire 
Que  vos  heureux  succès  laissent  à  la  mémoire. 
(Puisque  le  peuple  grec  non  plus  que  le  romain 
N'a  point  pour  les  tracer  une  assez  docte  main). 

-  ROTROU,  I,   D  : 

Et  ce  qui  surprendra  nos  esprits  et  nos  yeux. 
Quoique  moins  achevé,  nous  divertira  mieux. 
C'est  à  la  suite  de  ces  vers  que  Rotrou.  imitant  les  ana- 
chronismes  dont  Lope  de  Vega  lui  donne  l'exemple  en  passant 
en  revue  les  auteurs  et  les  pièces  du  te;;ips  les  plus  en  vosfue. 
place  dans  la  bouche  ai  Genest  leloge  souvent  cité  du  gra  id 
Corneille. 
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Resté  seul  un  instant  pour  préparer  la  repré- 
sentation, Ginès  exprime  ses  sentiments  :  il  aime 
et  il  souffre.  Dans  ce  premier  acte  tout  profane, 
il  sera  déjà  un  Fingido  Verdadero:  mais  quoi  qu'il 
arri\e,  «  la  pièce  ne  finira  pas  en  comédie  et  ne 
»  s'arrêtera  pas  à  la  noce,  car  la  douleur  fait 
»  tourner  les  rôles  au  tragique.  »  [c^  page  63 i.  En 
effet,  Ginès  aime  la  comédienne  Marcelle,  qui  le 
dédaigne  et  lui  préfère  l'acteur  Octave.  Ne  rions 
pas  de  ces  amours  de  comédiens  ;  pensons  à  Mo- 
lière ;  il  a  connu  les  souffrances  de  l'acteur  Gi- 
nès, et  souvent  dans  sa  vie  privée,  comme  sur 
son  théâtre,  les  rôles  de  comédie  ont  tourné  au 
tragique  :  peut-être  sans  ArmandeBéjart,  n'au- 
rions-nous pas  eu  le  Misanthrope  '. 

Pinabelo,  l'acteur  qui  fait  les  valets,  reçoit  le 
premier  les  confidences  de  son  directeur. 

Alors,  dit  Pinabelo,  renvoie  Octave!  —  Impossi- 
ble, reprend  Ginès  :  Octave  est  un  excellent  acteur 
qu'on  ne  pourra  remplacer,  et  Marcelle  voudra  le 
rejoindre  :  elle  n'étudiera  plus  :  elle  ne  répétera  plus 
ses  rôles  :  tout  ira  de  mal  en  pis.  —  Demande-la 
en  mariage  à  son  père  qui  la  donnera  plus  volon- 
tiers à  son  directeur  qu'à  un  bomme  de  rien,  arrivé 
de  la  veille.  —  Cela  ne  serait  ni  bonnête,  ni  pru- 
dent, repond  Ginès.  Je  vais  faire  en  attendant  une 
coméûie  de  jalousie,  et  cbacun  sera  servi  selon  son 
goîit.  (rf,  page  63.) 

L'empereur  Dioclétien,  Maximien,   deux  ser- 


'  Voir  Loiseleur  :  Les  points  obscurs  de  la  vie  de  Molière. 
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viteurs,  Lentulus  et  Patrice,  et  bientôt  après  eux 
Camille,  la  marchande  de  pain  de  la  Mésopotamie, 
entrent  et  prennent  place.  Après  une  ouverture 
en  musique,  et  un  compliment  récité  par  Ginès 
(Sale  Gilles  a  Ja  Joca),  qui  déjà  enlève  tous  les 
suffrages,  la  comédie  commence  :  Ginès  en  cos- 
tume de  jeune  premier  [Ginès  de  galan)^  Marcelle 
en  costume  déjeune  première  [Marcela  de  dama), 
le  premier  sous  le  nom  de  Rufino,  la  seconde  sous 
celui  de  Fahia,  expriment»  leurs  sentiments  ; 
amour  et  jalousie  de  l'un,  dédain  de  l'autre.  Petit 
à  petit  Ginès  perd  de  vue  le  rôle  qu'il  a  appris, 
oublie  le  nom  d'emprunt  de  Marcelle,  et  impro- 
vise tout  ce  quil  lui  dit.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux,  c'est  que  tout  le  monde,  acteurs  et  spec- 
tateurs, va  bientôt  augmenter  la  confusion  et  in- 
tervenir dans  cet  étrange  imbroglio. 

GINÈS. 

Je  vois  bien,  Marcelle,  que  ce  mauvais  traitement 
vient  de  l'amour  que  tu  as  pour  Octave.  Octave 
remplit  tes  vœux,  Octave  te  plaît,  ingrate,  et  c'est 
pour  lui  que  tu  me  dédaignes. 

MARCELLE. 

Ginès,  joues-tu  ? 

GINÈS. 

Oui,  je  représente  mon  tourment  à  qui  me  fait 
souffrir. 

MARGELLE. 

Comment  m'appelles-tu  Marcelle,  puisque  je  suis 
Fabia  ? 
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GINÈS. 

Pour  te  dire  la  vérité  et  pour  attendrir  tes  dédains 
à  la  vue  de  mon  fol  amour. 

MARGELLE. 

Que  dois-je  te  répondre  ? 

GINÈS. 

En  te  montrant  sensible  à  mon  amour,  tu  me  ré- 
pondras mieux  [e,  p.  63). 

MARCELLE. 

Cela  n'est  pas  dans  la  comédie  :  fais  attention  que 
l'Empereur  nous  regarde'. 

GINÈS. 

Calme  ta  colère,  Marcelle,  et  apporte  un  remède 
à  ma  souffrance. 

MARCELLE. 

Remarque  que  tu  m'as  troublée,  et  reprenons  le 
passage. 

GINÈS. 

Reprends,  et  si  tu  réponds  à  mon  amour,  aujour- 
d'hui môme  je  serai  marié  avec  toi,  et  je  représen- 
terai mon  mariage  devant  l'Empereur. 

MARCELLE. 

Et  moi,  l'aversion  avec  laquelle  je  m'éloignerai  de 
toi. 

MAXIMIEN. 

Je  crois  qu'ils  se  sont  embrouillés,  car  ils  parlent 
entre  eux. 


'  Rotrou  a  utilisé  ce  jeu  de    scène  dans  sa  pièce  chré- 
tienne ;  Marcelle  qui  représente  Natalie  dira  : 
Ma  réplique  a  manqué,  ces  vers  sont  ajoatés,  IV,  4. 
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LEN'TULUS. 

En  te  regardant,  seigneur,  ils  auront  oublié  ce 
qu'ils  avaient  le  mieux  étudié. 

DIOCLÉTIEN. 

Je  crois  plutôt  que  c'est  un  artifice  de  ce  grand 
comédien  ',  parce  que  le  trouble  est  la  preuve  la 
plus  sensible  de  l'amour  (/",  p.  64). 

L'acteur  Fabrice  entre  en  scène  :  il  fait  dans  la 
comédie  le  rôle  du  père  de  Fabia,  et  il  est  réelle- 
ment le  père  de  Marcelle.  Ruân  (Ginès)  lui  de- 
mande la  main  de  sa  fille  et  l'obtient.  Ils  sor- 
tent. Octave  et  Marcelle  restent  sur  le  théâtre. 
Jaloux  et  courroucé,  Octave  reproche  à  Fabia 
sa  légèreté.  Fabia  s'excuse  et  se  justifie.  Octave 
l>ropose  alors  à  Fabia  de  l'enlever,  et  à  leur  tour, 
Octave  et  Marcelle,  oubliant  leurs  rôles,  s'entre- 
tiennent à  cœur  ouvert  sur  la  scène. 

MARCELLE. 

Tu  me  promets  d'être  mon  époux? 

OCTAVE. 

Je  le  donne  ma  main  et  ma  parole. 

MARCELLE. 

Ail  ciel  !  si  la  comédie  pouvait  être  vraie  I 

OCTAVE. 

Je  ne  demanderais  pas  mieux. 


'  RoTROu,  IV,  4: 

Pour  tromper  raudilcur.  abuser  l'acleur  même 
De  son  mélier,  sans  rloute,  est  radrossc  suprême. 
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MARCELLE. 

Je  suis  tellement  hors  de  moi  que  je  voudrais  bien 
pouvoir  jouer  ce  bon  tour  à  Ginès 

OCTAVE. 

J'admire  ta  sincérité,  Marcelle. 

MARCELLE. 

Tu  la  verras  prochainement  plus  grande   encore. 

DIOCLÉTIES. 

Je  crois  que  ceux-là  nous  représentent  leur  véri- 
table histoire. 

MARCUS. 

C'est  qu'ils  ajoutent  au  sujet   de  la  comédie  les 
données  de  la  réalité  ig,  p.  65^. 

Octave  et  Fabia  (Marcelle)  s'en  vont.  Fabrice, 
père  de  Fabia,  et  Rufin  (Ginès)  reviennent  ;  mais 
le  valet  Célio  leur  apprend  qu'Octave  a  enlevé 
Marcelle.  Le  désespoir,  la  jalousie,  les  tourments 
de  l'acteur  Ginès  éclatent,  et  son  talent  lui  vaut  de 
chaleureux  applaudissements.  Toutefois  cet  enlè- 
vement de  Marcelle  par  Octave  n'était  pas  seu- 
lement dans  le  programme  de  la  comédie.  C'est 
pour  tout  de  bon  qu'il  a  eu  lieu,  et  le  père  de  Mar- 
celle, Fabrice,  son  père  dans  la  réalité  en  même 
temps  que  son  père  dans  la  comédie,  confirme  t 
nouvelle.  Hors  de  lui,  Ginès  invoque  directement 
la  justice  de  l'empereur  et  le  somme  de  pour- 
suivre le  traître  qui  a  enlevé  l'actrice,  sans  la- 
quelle il  sera  impossible  de  terminer  le  spectacle. 


30         HISTOIRE   DU   VERITABLE   SAINT-GKNESf 
DIOCLÉTIF.N. 

Appelez-vous  cela  jouer?  Est-ce  le  rôle  convenu  ? 
ou  bien  veux-tu  par  plaisanterie  nous  faire  jouer 
aussi  un  rôle  dans  la  pièce  ? 

GINÈS. 

Non,  seigneur  :  il  est  parfaitement  exact  qu'Oc- 
tave aimait  Marcelle,  et  ils  ont  eu  recours  h  cette 
ruse,  parce  que  je  suis  leur  directeur,  parce  que  son 
père  me  témoignait  de  l'amitié.  De  sorte  que  c'est 
moi  qui  ai  imaginé  la  perfidie  dont  ils  me  rendent 
victime. 

DIOCLÉTIKN. 

Je  suis  content  de  la  plaisanterie  ;  mais  puisque 
j'ai  joué  mon  rôle  dans  votre  histoire,  il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  que  le  trésorier  vous  paye. 

GINÈS. 

La  gloire  de  posséder  un  tel  compagnon  me  suffît. 

DIOCLÉTIEN. 

Soit.  N'allez  pas  plus  loin  aujourd'hui  :  mais  re- 
venez demain  pour  toucher  votre  salaire,  puisqu'au- 
jourd'hui  je  suis  comédien  comme  vous.  N'oublie 
pas,  Ginès,  que  je  désire  te  voir  jouer  le  rôle  d'un 
chrétien  {h,  p.  66). 

Ainsi  l'enchevêtrement  est  complet  et  perma- 
nent :  l'action  comique  et  la  réalité,  la  feinte  et  la 
vérité  se  pénètrent  et  se  confondent  à  chaque  ins- 
tant. Sainte-Beuve  appelait  le  tSainf-Gensst  de  Ro- 
trou  une  pièce  à  tiroirs  :  à  quelle  métaphore  fau- 
drait-il avoir  recours  pour  caractériser  ce  2®  acte 
du  Fingido  Verdadero?  Quelquefois,  de  nos  jours, 
on  imagine  encore  de  placer  dans  la  salle  de  spec- 
tacle un  acteur  qui  passe  aux  yeux  de  ses  voi- 
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sins  pour  un  spectateur,  et  de  sa  place  interpelle 
ses  camarades.  Le  dialogue  s'engage  entre  la 
scène  et  le  parterre  ou  les  loges.  Beaucoup 
d'assistants,  pour  commencer,  s'y  trouvent  pris, 
et  cette  mystification  s'appelle  en  style  de  théâtre 
«  un  scandale  '  ».  Le  deuxième  acte  du  Fingido 
Verdadero  n'est  qu'une  suite  de  «  scandales  ».  On 
se  demande  comment  Eotrou,  qui  avait  une  pré- 
dilection marquée  pour  les  intrigues  compliquées, 
n'a  pas  suivi  dans  ses  détours  le  sujet  que  lui  of- 
frait son  maitre  espagnol.  Il  était  retenu  sans 
doute  par  l'idée  chrétienne,  et  il  n'a  pas  voulu 
profaner  un  pareil  sujet  en  y  mêlant  à  trop  haute 
dose  toutes  ces  «  hurlas  »  que  le  goût  de  son 
siècle  et  de  son  pays  eussent  certainement  ré- 
prouvées en  l'an  de  grâce  1646. 


ACTE   III. 

Dioclétien  et  Camille  reprennent  leurs  places 
de  la  veille,  et  s'entretiennent  quelques  instants  de 
leur  situation  présente  et  des  souvenirs  passable- 
ment romanesques  du  passé.  L'empereur  rappelle 
à  son  épouse  sa  générosité,  son  désintéressement, 
l'ofire  de  ce  morceau  de  pain  qu'un  tj:'ésor  pourrait 
à  peine  payer,  et  dont  il  a  reconnu  le  bienfait  en 
f 

1  Voir  M.  C.  Coquelin,  l'Arnolphe  de  Molière,  Bévue 
des  Deux-Mondes  du  15  avril  1882,  p.  886. 

Saint-Genest.  3. 
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donnant  à  Camille  «  l'entrée  de  son  âme'  ».(<7, 
p.  67.) 

Un  serviteur  annonce  que  les  bêtes  féroces  sont 
dans  l'arène  et  commence  une  longue  description 
de  ces  animaux  divers,  lions  noirs  de  Syrie,  ours 
de  Mjsie,  sanglier  de  Macédoine,  singe  cyno- 
céphale [cinoprosopio),  girafe  d'Ethiopie  [canulo- 
pardal),  bison  de  Germanie,  panthère,  tigre, 
renne  de  Scythie ,  cerf,  rhinocéros ,  dragon . 
hyène,  lynx,  crocodile,  taureau  d'Afrique  {cuto- 
blepa),  etc.  -. 


Si  parmi  tous  ces  monstres  on  en  amène  un  que 
je  connais,  je  suis  bien  sûre  qu'il  les  surpassera 
tous. 


1  Rotrou  adopte  la  version  de  Lope  de  Vega  ;  au  com- 
meucement  de  sa  pièce,  Valérie,  fille  de  Dioclélien,  dit  en 
parlant  de  son  père  : 

Sut-il  considérer,  pour  son  propre  hyménée, 
Sous  quel  joug  il  Baissait  sa  tête  couronnée 
Quand,  empereur,  il  fit  sa  couche  et  son  état 
Le  prix  de  quelques  pains  qu'il  emprunta  soldat. 
Et  par  une  faiblesse  a  nulle  autre  seconde 
S'associa  ma  mère  à  l'empire  du  monde?.. 
Dans  l'histoire,  la  femme  de  Dioclétien  s'appelle  Prisca  : 
elle  était  peut-être   chrétienne.  Quant  à  Valérie,  fille  de 
Dioclélien  et  de  Prisca,  elle  n'épousa  pas,  comme  l'imagine 
Rotrou,  le  second  Auguste  Maximien,  mais  le  César  Gale- 
rius.  —  Cf.  Zeller.  Hist.  des  Empereurs  romains,  p.  414. 

*  Il  T  a  même  dans  cette  revue  de  la  faune  de  l'am- 
phithéâtre, que  Lope  de  Vega  nous  décrit  avec  complai- 
sance, d'après  Pline  l'Ancien," des  mots  espagnols, /»Ma^c, 
pathaçja,  que  nous  n'avons  trouvés  ni  dans  Terreras  y 
Pando,  ni  dans  le  Dict,  de  rAcade'mie.  de  1726. 
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DIOCLÉTIEN. 

Et  comment  s'appelle-t-il  ? 

CAMILLE. 

L'Amour. 

DIOCLÉTIEN. 

Tu  as  raison,  celui-là  est  terrible. 

CAMILLE. 

Les  fauves  peuvent  endommager  la  vie,  mais  l'A- 
mour porte  atteinte  à  l'âme,  ce  qui  est  une  cruauté 
plus  étonnante  et  plus  étrange  (è,  page  67). 

Très  délicatement  Camille  refuse  d'aller  voir 
les  bêtes  féroces  si  l'on  doit  leur  donner  des  pri- 
sonniers en  pâture.  Ce  sont  des  homme.5,  dit-elle 
à  Dioclétien,  et  je  ne  veux  pas  les  voir  tuer  :  tu 
es  un  homme,  et  à  cause  de  toi  je  respecte  tous 
les  hommes  [c^  page  681.  —  Qu'on  ne  me  parle 
plus  de  cette  fête  des  bêtes  féroces,  s'écrie  Dio- 
clétien, et  que  Rome  aille  les  voir  seulement  pour 
la  nouveauté  du  spectacle  :  passons  maintenant  à 
la  comédie. 

Ginès  entre  en  scène  et  l'empereur  lui  demande 
des  nouvelles  de  Marcelle.  Son  père,  répond  Gi- 
nès, a  couru  après  elle  et  l'a  mariée  avec  Octa^^e. 
Je  ne  veux  pas  d'autre  châtiment.  Nous  autres, 
poètes,  nous  sommes  obligés  plus  que  qui  que  ce 
soit  de  pardonner  les  faiblesses  de  l'amour  [d, 
p.  68).  Dioclétien  demande  à  l'acteur  déjouer  la 
comédie  dont  le  sujet  a  été  arrêté  la  veille  [Ja 
imitadon  del  christiano  bmitizado,  Porque  es  un 
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estremo  en  tl) ,  et  les  augustes  spectateurs  sor- 
tent un  instant  pour  laisser  à  Ginès  le  temps  de 
dresser  le  théâtre  et  de  faire  tous  les  préparatifs 
nécessaires.  Marcelle  Tient  demander  des  ins- 
tructions :  Ginès  lui  reproche  de  nouveau  sa 
perfidie  [fingido  amor)  :  Marcelle  se  défend,  et 
Octave  cherche  querelle  à  sa  femme  et  lui  rap- 
pelle qu'elle  ne  doit  point  causer  en  particulier 
avec  le  directeur. 

GINÈS. 

Ce  sont  là  de  petits  accès  de  jalousie  et  le  nouveau 
marié  dépense  du  bleu  •.  Maintenant  il  est  temps 
que  je  m'occupe  de  ce  rôle  de  chrétien  que  l'Empe- 
reur désire  voir  représenter...  Comment  vais-je  m'y 
prendre?...  Adresserai-je  la  parole  au  Christ?  Oui. 
A  la  vierge  Marie  ?  Egalement.  J'ai  entendu  dire  que 
c'était  sa  mère,  et  je  crois  que  j'ai  bien  écrit  tout  ce 
passage.  Comme  les  chrétiens,  j'invoquerai  les  saints  ; 
je  renverserai  les  idoles  avec  fureur  ;  je  m'assiérai 
là,  comme  si  je  subissais  un  violent  supplice, 
comme  si  je  voyais  s'entr'ouvrir  le  firmament,  pour 
emprunter  leur  langage,  comme  si  quelque  martyr 
m'adressait  la  parole  et  que  je  lui  répondisse. 
(Voilà  un  beau  passage,  voilà  qui  est  dit  avec  ta- 
lent.) J'apostropherai  le  cruel  empereur,  comme  s'il 


1  Le  texte  espagnol  porte  à  cet  endroit  : 
Celillos  pienso  que  son, 
Azul  el  casado  gasta  ; 

On  dit  encore  aujourd'hui  communément  en  Espagne  : 
la  jalousie  est  bleue  et  l'amour  est  rose  :  les  celos  son 
azules,  el  amor  rosado.  —  Azul,  metaphoricamente  se  toma 
por  los  zelos,  y  en  lo  Poético  es  mui  Ireqûente.  —  Diccio- 
nario  de  la  leugua  castellana  dedicado  al  rey  nuestro  senor 
don  Phelipe  V,  compuesto  por  la  real  Academia  espaSola.  — 
En  Madrid,  1726, 
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était  à  mes  côtés  :  chien,  tyran  sanguinaire  (c'est 
bien  cela ,  je  montre  bien  ma  colère) ,  ne  pense 
pas,  bête  léroce,  que  le  fer  ni  le  feu,  que  le  martyre 
le  plus  atroce  me  fassent  adorer  tes  dieux.  (Comme 
j'élève  bien  la  vois  !)  Alors  je  me  tournerai  vers 
le  ciel,  j'appellerai  les  saints  comme  si  j'espérais, 
grâce  à  cet  affreux  martyre,  être  reçu  au  milieu 
d'eux  :  Saints  martyrs!  priez  le  Christ  dans  la  pas- 
sion duquel  vous  avez  trouvé  des  forces  pour  sup- 
porter des  tourments  moins  atroces,  priez-le  qu'il 
me  donne  de  l'énergie  et  du  courage,  et  puisque 
je  ne  peux  pas,  c'est  vous  qui  le  dites,  aller  à  vous 
sans  baptême,  baptisez-moi,  Seigneur  !  '  [e,  p.  68\ 

Au  son  de  la  musique,  des  portes  s'ouvrent  en 
haut  du  théâtre  :  on  voit  apimraître  l'image  de  la 
Vierge,  im  Christ  dans  les  bras  de  son  Père,  et  sur 
les  gradins  du  trône,  les  martyrs. 

GINÈS. 

Comment  ai-je  pu  dire  que  je  demandais  le  bap- 
tême, puisque  je  n'ai  rien  écrit  de  pareil  dans  mon 
rôle*,  et  comment  se  fait-il  que  j'entende  tant  d'ap- 


1  Dans  Rolrou,    l'acteur  Genest  ne  se  contente   pas  de 
repasser  son    rôle  à  lui  tout  seul  ;    il  stimule  encore  l'ac- 
trice Marcelle  et  lui  donne  des  conseils  pressants  : 
Avez-vous  repassé  cet  endroit  pathétique, 
Où  Flavie  en  sortant  vous  donne  la  réplique, 
El  vous  souvenez-vous  qu'il  s'y  faut  exciter?  (11^2.) 
*  Dans    cette  première  répétition,  le    Saint-Genesl  de 
Rotrou  n'invente  rien  ;   mais  il  parle  avec  une  chaleur  de 
conviction  et  un  enthousiasme  qui  l'étonnent  lui-même  : 
D'effet  comme  de  nom  je  me  trouve  être  un  autre. 
Je  feins  moins  Adrien  que  je  ne  le  deviens. 
Et  prends  avec  son  nom  des  sentiments  chrétiens. 
Je  sais  pour  héprouver,  que  par  un  long  étude 
L'art  de  nous  transformer  nous  passe  en  habitude, 
Mais  il  semble  qu'ici  des  vérités  sans  fard 
Passent  et  l'ûabitude  et  la  force  de  Part.  (II,  2.) 
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plaudissements  et  d'harmonie  dans  le  ciel?  Mais  je 
dois  me  tromper,  et  je  jouerais  encore  mieux  mon 
rôle  si  j'étais  le  chrétien  lui-même  qui  veut  faire  son 
salut.  Allons,  je  vais  recommencer.  Saints,  de- 
mandez à  Dieu,  demandez-lui,  puisque  je  me  dé- 
cide à  être  chrétien,  que  j'obtienne  le  ciel,  grâce  à 
vous,  que  j'abandonne  les  chimères  et  que  j'aie  le 
désir  d'imiter  pour  tout  de  bon  ce  chrétien  que  l'Em- 
pereur m'ordonne  de  représenter. 

Une  voix  à  Vintérieur  : 

Tu  ne  l'imiteras  pas  en  vain,  Ginès,  car  tu  seras 
sauvé. 

La  'porte  se  ferme  et  Ginès  continue  • 

Ciel!  Qu'est  ceci?  Qui  m'a  parlé?  Serait-ce  par 
hasard  quelqu'un  de  ma  troupe  qui  malgré  la  dis- 
tance m'aurait  vu  traiter  ce  sujet  et  m'aurait  si  bien 
répondu  '  ?  Il  imitait  la  voix  céleste  :  il  dit  que  je 
serai  sauvé  :  or  pour  être  sauvé  il  faut  être  baptisé. 
Tu  as  beau,  Ginès,  vouloir  imiter  les  chrétiens  pour 
les  tourner  en  dérision  avec  de  perfides  intentions  ; 
je  soupçonne  qu'il  doit  être  vrai  que  les  chrétiens 
vont  au  ciel.  La  voix  qui  a  frappé  mon  oreille  a  pé- 
nétré mon  âme*,  et  j'ai  lieu  de  croire  que  c'est  le 


1  RoTROU  :  Le  Ciel  s'ouvre  :  Une  voix  : 

Pourfuis,  Genest,  ton  personnage, 
Tu  n'imiteras  pas  en  vain; 
Ton  salut  ne  dépend  que  d"un  peu  de  courage 
Et  Dieu  t'y  prêtera  la  main. 
Genest. 
Qu'entends-je,  juste  ciel,  et  par  quelle  merveille 
Pour  me  toucher  le  cœur  me  frappes-tu  l'oreille? 
Mais,  ô  vaine  créance  et  frivole  pensée 
Que  du  Ciel  cette  voix  me  doive  être  adressée  ! 
Quelqu'un,  sapercevant  du  caprice  où  j'étais. 
S'est  voulu  divertir  par  cette  feinte  voix (II,  : 

*  RoTBOU,  II,  2 cette  feinte  voix .... 

El  qui  m'a  pénétré  jusqu'au  profond  de  rame 

et  par  quelle  merveille 

Pour  me  toucher  le  cœur  me  frappes-tu  l'oreille? 
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Christ,  oui,  le  Christ  lui-même  qui  m'a  frappé  et. 
touché  i^f,  p.  70).  On  dit  que  le  Christ  est  descendu 
du  ciel,  et  qu'il  s'est  incarné  dans  le  sein  d'une 
vierge,  unissant  sa  grandeur  souveraine  à  notre  hu- 
maine infirmité,  et  que  cette  partie  mortelle  de  son 
être  a  souffert  pour  les  hommes  une  mort  ignomi- 
nieuse. 

Enire  l'acteur  Fabio,  jeune  garçon  [mucliacJio]  : 
A-t-on  jamais  rien  vu  de  pareil  ?  Il  nous  arrive 
toujours  de  ces  mésaventures  ! 

GiNÈs  absorbé  dans  sa  rêverie. 
On  dit  qu'il  a  ouvert  la  porte  du  ciel  fermée  par  le 
péché. . . 

FABIO. 

Ah!  Seigneur,  Marcelle  est  revenue  mariée,  pour 
nous  traiter  avec  rigueur,  pour  ne  plus  rien  faire  et 
ne  rien  savoir.  Elle  déclare  à  présent  qu'elle  ne 
peut  plus  faire  l'ange. 

GIXÈS. 

Mais  là  où  le  Christ  vit  dans  sa  gloire,  on  ne  peut 
entrer  sans  avoir  reçu  l'eau  sainte  du  baptême. 

FABIO. 

Il  est  distrait,  il  ne  m'a  pas  vu. 

GINÈS. 

Je  m'étonne  que  son  nom  s'imprime  dans  mon 
cœur  avec  une  force  pareille. 

FABIO. 

Ah!  Seigneur,  il  est  bien  pénible  de  souffrir 
d'une  mauvaise  direction  !  Il  ne  s'aperçoit  pas  que 
je  lui  parle  '. 

GINKS. 

L'on  dit  aussi  qu'il  y  a  un  enfer  pour  ceux  qui  se 


'  RoTROU,  II,  3.  Le  décorateur,  à  part  : 

Il  repassait  son  rôle,  et  s'y  veut  surpasser . 
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séparent  de  lui.  Et  alors  est-ce  trop  qu'un  chrétien 
meure  pour  le  Christ? 

FABIO. 

Ah!  Seigneur,  ne  perdez  pas  inutilement  votre 
temps  :  l'Empereur  arrive,  vous  allez  faire  manquer 
le  spectacle  '  ;  Marcelle  m'a  dit  de  faire  le  rôle  de 
l'ange  à  sa  place  :  quant  à  elle,  elle  ne  s'occupe  plus 
que  d'Octave  {que  ella  solo  se  desuela  en  Otavio). 

GINÈS. 

Oui,  c'est  Dieu  qui  m'a  parlé,  c'est  Dieu  qui  m'a- 
vertit. 

FABIO. 

Quel  Dieu?  C'est  moi  qui  le  parle  en  ce  moment, 
et  je  te  parle  de  l'ange. 

GINÈS. 

Christ  !  un  ange  me  parle  en  ton  nom. 

FABIO. 

Je  ne  le  connais  pas,  je  ne  l'ai  pas  vu. 

GINÈS. 


Tu  es  Fabio  ? 
Oui,  Seigneur. 


FABIO. 


GINES. 

Pardonne-moi,  c'était  une  distraction  de  ma  part; 
occupé  que  j'étais  à  jouer  le  rôle  du  chrétien',  j'ai 
perdu  le  sens  et  je  croyais  que  l'ange  du  ciel  me 
parlait  à  l'oreille. . . 


'  RoTROu,  II,  3  :  Le  décorateur  : 

Hâtez-vous,  il  est  temps  :  toute  la  Cour  arrive... 

*  RoTROU,  II,  3  : 

Allons,  tu  m'as  distrait  d'un  rôle  glorieux 
Que  je  représentais  devant  la  Cour  des  deux... 
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Enfin,  Ginès,  revenu  à  lui,  écoute  les  do- 
léances de  Fabio  et  lui  ordonne  de  jouer  à  la 
place  de  Marcelle  :  il  n'a  plus  que  quelques  ins- 
tants pour  apprendre  sa  partie. 

Dioclétien,  Camille,  Maximien,  Lentulus  et 
tous  les  personnages  de  la  cour  arrivent  et  pren- 
nent place.  Le  spectacle  commence  par  un  pieux 
cantique  avec  accompagnement  de  musique.  Puis 
la  comédienne  Marcelle  récite  le  prologue  [loa). 
C'est  quelque  chose  d'extraordinaire  que  ce  pro- 
logue. Dussions-nous  ne  rien  apprendre  de  nou- 
veau à  nos  lecteurs  sur  Fétrangeté  du  goût  espa- 
gnol, en  voici  au  moins  l'analyse  : 

On  raconte  sur  les  éléphants  des  choses  in- 
croyables. L'un,  dit-on,  a  appris  à  écrire,  chose 
admirable,  alors  que  tant  d'hommes  ne  peuvent 
y  parvenir.  Un  autre,  vaincu  à  la  guerre  et  ne 
pouvant  survivre  à  son  déshonneur,  s'est  jeté  à  la 
mer  du  haut  d'une  falaise.  En  général,  s'ils  ren- 
contrent un  troupeau  d'agneaux,  les  éléphants  les 
écartent  du  chemin  avec  leurs  trompes,  pour  ne 
point  les  écraser.  Et  quand  ils  traversent  une  ri- 
vière, comme  le  poids  et  la  masse  de  leurs  corps 
peuvent  enfler  et  troubler  les  eaux,  ils  font  pas- 
ser leurs  petits  les  premiers  et  les  observent  de  la 
rive.  De  même  sur  cette  scène  où  de  tendres 
agneaux  se  trouvent  réunis  avec  leur  directeur 
Ginès,  il  faut  que  les  puissants  empereurs  écar- 
tent notre  faiblesse  de  leurs  mains  invincibles,  et 
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qu'ils  nous  regardent  de  loin,  sur  le  rivage,  pen- 
dant que  nous  traversons  l'océan  de  leur  gran- 
deur. 

Ce  discours  terminé,  Ginés  paraît,  conduit 
comme  un  prisonnier,  par  un  capitaine  et  trois 
soldats  : 

GINÈS. 

Je  vais  avec  bonheur  à  la  mort  et  je  ne  regarde 
pas  la  prison  comme  un  déshonneur,  puisque  je  la 
subis  pour  le  Christ.  Maltraitez-moi,  outragez-moi, 
exercez  sur  moi  toutes  vos  fureurs,  dites-moi  des 
infamies  et  des  injures,  emmenez-moi  comme  il  vous 
plaira,  car  pour  le  Christ  tout  est  glorieux. 

DIOGLÉTIEN. 

L'histoire  commence  bien,  ce  chrétien  va  eu  pri- 
son. 

MAXIMIEN. 

Ginès  le  joue  comme  si  c'était  la  réalité  même'. 

GINÈS. 

Seigneur,  combien  je  désirerais  recevoir  votre 
baptême  pour  le  cas  où  l'on  me  ferait  grâce  du 
martyre,  car  autrement  je  sais  bien  que  mon  sang 
suffira*. 

LE  SOLDAT. 

Ceci  n'est  pas  dans  la  comédie. 


'  ROTROC,  IV,  6  : 

Sa  feinte  passerait  pour  la  vérité  même. 
^  Rotrou  met  cette   idée  dans  la   bouche  du  prêtre  An- 
ihisme  : 

Sans  besoin,  Adrien,  de  cette  eau  salutaire. 

Ton  sang  t'imprimera  ce  sacré  caractère...  (IV.  -5.) 
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LE   CAPITAINE. 

Il  en  dira  bien  d'autres. 

LE  SOLDAT. 

Il  se  met   en  frais  d'esprit  quand  il  joue  devant 
l'Empereur. 

LE  CAPITAINE. 

11  a  raison,  car  on   dit  que  c'est  l'occasion    qui 
donne  le  souffle  au  génie  {g,  p.  71). 

Un  ange  dans  le  haut  du  théâtre  : 
Dieu  a  compris  ta  pensée  :  Dieu  entend   ton   lan- 
gage, Ginès,  et  voit  ce  que  ton  âme  désire  :  il  va  te 
satisfaire  :  monte,  monte,  \"iens  près  de  moi,  je  veux 
le  baptiser. 

Gilles  monte  en  haut  du  théâtre  oh  se  trouve   l'ange. 

LE    CAPITAINE. 

Je   ne    sais  comment  ceci  va  se  terminer,  mais 
nous  n'avons  rien  répété  de  pareil. 

LE  SOLDAT. 

Il  fait  et  dit  des  choses    improvisées  dont  il  ne 
nous  a  donné  aucun  avis  '. 

LE   CAPITAINE. 

OÙ  va-t-il  par  là  ? 

LE  SOLDAT. 

Je  ne  sais,  mais  le  voilà  qui  s'est  caché  derrière 
un  rideau. 

DIOCLÉTIEN. 

Ginès    feint   à  présent  d'adorer  Jésus-Christ,  qui 


'  RoTBou,  IV,  4,  6  : 
Il  les  fait  sur-le-champ,  et  sans  suivre  l'histoire. .  . 
Quoi  qu'il  manque  au  sujet,  jamais  il  ne  hésite. 
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est  le  Dieu  des  chrétiens  :   cet  ange  vient  le  voir, 
le  conseiller,  le  défendre. 

MAXIMIEN. 

Que  de  vains  enclianlements  ! . . . 

La  musique  se  fait  entendre  :  Gines  se  montre 
et  tmnhe  à  genoux  :  un  ange  tient  une  aiguière, 
un  autre  un  hassin,  un  autre  tin  cierge  ilanc  al- 
lumé, un  autre  un  chrémeau  [capillo).  L'acteur 
adresse  au  ciel  une  ardente  prière  et  tout  se  re- 
ferme {esto  se  cierre  toclo)  [h,  p.  72). 

Ainsi,  avec  Lope  de  Vega  le  miracle  se  produit 
dans  toute  sa  naïveté  :  il  est  visible  et  palpable . 
Avec  Rotrou,  au  contraire,  l'apparition  de  l'ange 
et  le  baptême  forment,  pour  ainsi  parler,  un  mi- 
racle moral  :  l'apparition  est  tout  idéale,  le  bap- 
tême est  tout  mystique.  Seul  l'acteur  Genest,  ou 
le  chrétien  Adrien  qu'il  représente,  voit  l'ange 
du  ciel  dans  les  régions  de  l'extase,  et  Genest 
nous  parait  moins  un  voyant  qu'un  visionnaire. 
Avec  Lope  de  Vega,  c'est  un  miracle  patent  : 
avec  Rotrou  c'est  un  miracle  latent  : 


IV.  5.  Un  ministre  céleste,  avec  une  eau  sacrée. 
Pour  laver  mes  forfaits  fend  la  voûte  azurée  ; 
Sa  clarté  m'environne,  et  l'air  de  toutes  paris 
Résonne  de  concerts,  et  brille  à  mes  regards. 

V.  G    Devant  celte  action,  où  le  ciel  s'intéresse, 

Un  ange  tient  la  place,  un  ange  me  redresse  ; 
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Un  ange  par  son  ordre  a  comblé  mes  souhaits, 
Et  de  l'eau  du  baptême  effacé  mes  forfaits. . . 

V.  6.  Un  ange  par  la  main  m'a  conduit  dans  le  port, 
M'a  fait  sur  un  papier  voir  mes  fautes  passées 
Par  l'eau  qu'il  me  versait  à  l'instant  effacées. 

Cette  vision  de  Saint-Genest  se  comprend  beau- 
coup mieux,  à  notre  sens,  quand  on  sait  qu'elle  est 
l'interprétation  toute  spirituelle,  quoiqu'un  peu 
subtile,  d'un  événement  matériel  qui  se  manifes- 
tait aux  yeux  de  tous  dans  la  pièce  espagnole  : 

DIOCLÉTIEN. 

Ce  passage  a  été  remarquable. 

MAXIMIEN. 

Il  joue  dans  la  perfection. 

LENTULUS. 

11  n'y  a  pas  de  différcace  entre  cette  situation  et 
la  réalité  même'. 

CAMILLE. 

Comme  il  imitait  bien  les  chrétiens  dans  la  céré- 
monie du  baptême,  humble  et  les  mains  jointes  ! 

DIOCLÉTIEN. 

Il  semble  qu'il  le  soit  lui-même  ^. 

Ginès  redescend  et  reparaît  sur  Je  plancher  de  la 
scène  : 


»  ROTROU,  IV,  6  : 

Sa  feinte  passerait  pour  la  vérité  même. 
■^  RoTROU,  IV,  6  : 

Il  feint  comme  animé  des  grâces  du  baptême. 
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Allons,  amis,  je  reviens  satisfait  ;  allons  mainte- 
nant au  martyre. 

LE    CAPITAINE. 

Par  Apollon,  nous  voilà  bien  !  dans  tout  mon  rôle 
je  n'ai  ni  ce  passage  ni  ces  vers  {esse  pie)  ;    {i,  p.  73\ 

Et  sur  ce  vaoi pie,  qui  veut  dire  à  la  fois  vers, 
mètre,  et  pied,  Tacteur  Ginès  fait  les  plus  déplo- 
rables jeux  de  mots  :  «  Dieu  a  mis  ces  pieds 
»  dans  mon  rôle...  Je  ne  pourrais  le  suivre  si  je 
»  ne  le  laissais  guider  mes  pieds.. .,  etc.  ij,  p.  74).  » 

Enfin  le  capitaine  s'impatiente  :  Dites  là-bas 
qu'on  souffle  à  Ginès,  car  il  ne  sait  plus  où  il  en 
est. 

LE  SOLDAT. 

Holà,  soufflez. 

GINÈS. 

Mais  ne  vois-tu  pas  que  c'est  le  ciel  qui  me  souffle 
à  présent',  depuis  que  j'ai  entendu  un  ange  derrière 
le  rideau  bleu?  Mon  rôle  était  erroné  :  là  oii  je  devais 
dire  Dieu,  mes  amis,  je  disais  le  Démon  ;  au  lieu  de 
grâce,  péché,  au  lieu  de  ciel  magnifique,  enfer 
(enfer  oîi  je  serais  allé  si  j'étais  resté  dans  l'erreur)  ; 
au  lieu  de  vie,  mort  cruelle  ;  au  lieu  de  gloire,  pleurs 
éternels;  mais  depuis  qu'un  ange  m'a  enseigné  tout 
ce  que  je  devais  savoir,  j'ai  récité  mon  rôle  à  Dieu, 
ainsi  que  VAve  Maria  qui  en  faisait  partie.  Dès  au- 
jourd'hui j'appartiens   à  Dieu,  et  le  ciel  peut    dire 


'  RoTROu,  iV,  6  : 

Holà,  qui  tient  la  pièce?  —  Il  n'en  est  plus  besoin... 
Dieu  m'apprend  sur-le-champ  ce  que  je  vous  récite. 
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que  je    serai  le  meilleur  acteur  {el  mejor  représen- 
tante) '  {l,  p.  74). 

LE  CAPITAINE. 

Soufflez  car  il  s'embrouille  :  tout  ce  qu'il  dit  est 
improvisé. 

GINÈS. 

Oui,  certes,  et  tout  cela  je  l'ai  appris  par  miracle. 

FABio  en  ange. 
Ginès,  de  la  part  de  Dieu,  je  viens  pour  te  parler. 

LE  CAPITAINE. 

Ce  passage-là  a  été  dit,  et  il  est  bien  inutile  que 
vous  cbercbiez  à  l'arranger;  la  scène  du  baptême 
est  terminée. 

FABIO. 

Comment  cela,  je  n'ai  pas  paru  ! 


'  Rotrou    a    imité    d'assez   près  tout  ce  passage  : 
Ce  monde  périssable  et  sa  gloire  frivole, 
Est  une  comédie  où  j'ignorais  mon  rôle; 
J'ignorais  de  quel  feu  mon  cœur  devait  brûler; 
Le  démou  me  dictait  quand  Dieu  voulait  parler; 
Mais  depuis  que  le  soin  d'un  esprit  augélique 
M'a  conduit,  me  redresse  et  m'apprend  ma  réplique. 
J'ai  corrigé  mon  rôle,  et  le  démon  confus. 
M'en  voyant  mieux  instruit,  ne  me  suggère  plus. 
J  ai  pleuré  mes  péchés,  le  Ciel  a  vu  mes  larmes  : 
Dedans  cette  action  il  a  trouvé  des  charmes. 
M'a  départi  sa  grâce,  est  mon  approbateur, 
Me  propose  des  prix,  et  m'a  lait  son  acteur. 

J'ai  souhaité  longtemps  d'agréer  à  vos  yeux; 

Aujourd'hui  je  veux  plaire  a  l'empereur  des  Cieux  ; 

Je  vous  ai  divertis,  j'ai  chanté  vos  louanges. 

Il  est  temps  maintenant  de  réjouir  les  Anges. 

Il  est  temps  de  prétenrlre  à  des  prix  immortels. 

Il  est  temps  de  passer  du  théâtre  aux  autels...  (H',  (i.) 
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LE    CAPITAINE. 

Si,  VOUS  avez  paru. 

FABIO. 

Moi?  Que  dites-vous? 

DIOCLÉTIEN. 

Avez-vous  fait  remarquer  aux  comédiens  que  je 
suis-là? 

GIN  ES. 

Seigneur,  la  faute  en  est  à  moi,  et  vous  avez  tort 
de  vous  étonner'. 

DIOCLÉTIEN. 

Si  vous  ignorez  vos  rôles,  pourquoi  venez-vous 
jouer?  et  pourquoi  vous  disputez-vous  ainsi  en  ma 
présence  -. 

LE  CAPITAINE. 

Votre  Majesté  u'a-t-elle  pas  vu  l'ange  ici-même  ? 

DIOCLÉTIEN. 

Oui. 

CAMILLE. 

Et  cependant  il  s'obstine  à  dire  qu'il  n'est  pas 
entré  en  scène,  et   il  veut  recommencer  le  passage. 

FABIO. 

Puissant  Empereur,  je  veux  avoir  la  tête  tran- 
chée, si  l'on  peut  prouver  que  je  suis  entré  en  scène 
(/,p.  TS). 


'  RoTROu,  IV,  6  : 

Excusez-les,  Seigneur,  la  faute  en  est  à  moi... 

2  ROTROU,  IV,  6  : 

Votre  désordre  enfin  force  ma  patience 
Songez-vous  que  ce  jeu  se  passe  en  ma  présence? 
Et  puis-je  rien  comprendre  au  trouble  où  je  vous  voi? 


LE   FIXGIDO   VERDADEKO  53 

La  discussion  continue  ;  mais  Fabio  ne  veut  pas 
en  démordre.  Ginés  appuie  ses  affirmations  : 

Fabio  dit  vrai,  car  c'est  un  Paranymphe  du  ciel 
qui  avec  une  voix  divine  a  récité  tout  son  rôle  '. 

DIOCLÉTIEN. 

Comment  un  Paranymphe? 

GINÈS. 

Un  ange  qui  m'a  montré  un  livre  sacré  où  j'ai  vu 
tout  ce  que  j'ai  appris  et  tout  ce  que  j'ai  dit.  Césars, 
je  suis  chrétien,  j'ai  reçu  le  saint  baptême  :  c'est  ce 
que  je  vous  représente,  parce  que  Jésus-Christ  est 
mon  directeur.  Votre  colère  est  écrite  dans  la 
deuxième  journée,  et  dans  la  troisième  je  représen- 
terai le  martyre  (ni,  p.  7~). 

Dioclétien  et  Maximien  s'irritent  et  somment 
le  comédien  d'adorer  Jupiter. 

DIOCLÉTIEN. 

Eh  bien!  je  vais  jouer  mon  rôle,  et  tu  mourras  au 
théâtre,  puisque  tu  as  vécu  sur  le  théâtre  -.  Je  siège 
ici  comme  juge,  amenez-le. 


1  Paraninfo.  —  Voici  Tarticle  du  Dict.  de  rAcadémic  : 

En  su  riguroso  significado  es  el  padrino  de  las  bodas.  — 

Comuumente  se  toma  por  el  que   auuncia  alguna  felicidad 

—  Eu  las   universidades  el   que   anuucia  la  entrada   del 

curso,  estimulando  al  studio  con  alguna  oracion  retorica. 

*  RoTROU,  IV,  6  : 

Fermez  les  actions  par  un  acte  sanglant  : 

Qui  vécut  au  théâtre  expire  dans  la  scène; 

Et  si  quelque  autre  atteint  du  même  aveuglement 

A  part  en  son  forfait,  qu'il  l'ait  en  son  tourment. 

Sainl-Genest.  4. 
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GINÈS. 

Bien  dit.  Me  voici  :  Je  renie  tes  dieux  et  j'adore 
Christ,  le  Dieu  vivant. 

DIOCLÉTIEN. 

Et  moi  je  te  condamne  à  mort  :  tu  vois  que  le 
jugement  est  court  ;  et  je  terminerai  mon  rôle  quand 
Lentulus  et  Sulpice  auront  arrêté  et  questionné  tous 
ceux  qui  sont  avec  toi.  Sortons  d'ici,  Camille. 

M.VXIMIEN. 

Rustre,  pourquoi  as-tu  perdu  la  grâce  de  TEu.- 
pereur  ? 

GISÈS. 

J'ai  celle  de  Dieu  '  {n,  p.  "). 


Ginès  est  arrêté,  chargé  de  chaînes  et  emmené 
en  prison.  On  passe  alors  à  l'interrogatoire  des 
comédiens.  Eotrou  a  encore  imité,  quoique  con- 
sidérablement abrégé,  cette  scène  :  la  voici  tout 
entière  dans  l'original  espagnol  : 

LENTULUS. 

Appelez  les  comédiens  et  qu'ils  entrent  un  à  un 
sans  que  personne  puisse  se  dérober. 


Y  a-t-il  parmi  vous  d'autres  rustres  (villanos)  qui 
viennent  aussi  pour  se  moquer  de  César? 


•  RoTROu,  IV,  6  : 

Simple,  ainsi  de  César  tu  méprises  la  grâce  ? 
—  J  acquiers  celle  de  Dieu. 
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LENTULUS. 

Il  n'y  a  qu'un  chrétien  qui  puisse  avoir  une  telle 
impudence. 

Chaque  coméôÀen  entre  et  est  questionné  à  son  tour. 

Entre  margelle. 

Que  me  voulez-vous  ?  —  Dis  qui  tu  es  ?  —  Je  suis 
Marcelle.  —  Quel  rôle  jouais- tu  avec  Ginès?  —  Ne 
l'as-tu  pas  vu?  Je  représentais  les  femmes. 

lEntre  octave. 

Toi,  qui  es-tu? —  Son  époux.  —  Quel  rôle  avais- 
tu  ?  —  Les  rôles  d'amoureux  {galanes). 

i 

Entre  serges  te. 

Vous,  que  faisiez-vous ?  —  Les. . .  {rufianes),  les 
soudards  {el  soldadillo perdido)^ ,  le  capitaine  fanfa- 
ron et  autres  choses  du  même  genre,  à  l'occasion. 

Entre  fabio. 

Et  toi?  —  Je  fais  les  jeunes  gens,  les  princes,  et 
les  autres  rôles  du  jeune  âge. 

Entre  albinus. 

Moi,  les  malheureux  bouffons  {graciosos),  pas  heu- 
reux du  tout  si  tu  te  mets  en  colère  :  je  fais  aussi 
les  bergers,  quand  quelque  dame  s'égare  et  m'ap- 
pelle dans  la  montagne. 


'  he  Dictionnaire  de  l'Aradémie  de  1726  explique  le  mot 
soldadillo  par  l'expression  de  solàdiào pequeno  h  poco  lucido, 
lai.  parvus  miles,  despectus,  pusillus  :  Cf.  Littré,  Dic- 
tionnaire et  supplément,  verbe  péquin. 
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Entre  salluste. 

Je  fais  les  traîtres. —  Lentulus.  C'est  un  vilain  per- 
sonnage. —  Salluste.  Seigneur,  je  suis  bien  né  et  je 
n'ai  jamais  trahi  personne. 

Entre  fabrigius. 

Je  fais  les  pères,  les  rois,  les  personnages  graves. 
—  Lentulus.  Alors  vousjouez  mon  rôle  ?  —  Fabricius. 
Seigneur,  j'ignore  les  lois. 

Entre  celia. 

Je  fais  les  seconds  rôles  de  femmes  ',  les  servantes, 
les  bergères  et  autres  rôles  moresques  [y  otras  figuras 
de  Moras) . 

Entre  le  costumier  (El  guardaropa). 
Je  suis  le  costumier,  et  je  m'appelle  Ribctc. 

Entre  marcius. 
Je  suis  le  fossoyeur  [sepiilturero) 

lentulus. 

Je  suis  désolé  de  vous  voir  en  cet  état  :  ce  serait 
une  cruauté  de  vous  arrêter  :  l'épondez-moi  briève- 
ment :  êtes-vous  clirétiens? 

TOUS. 

Non,  Seigneur. 


1  Segundas  damas,  dil  le  texte.  —  Eu  las  comedias  por 
antonomasia  la  que  hace  los  papeles  principales,  y  ios 
demas,  excepto  la  graciosa,  se  distinguen  por  sus  numéros 
de  seguiida,  tercera,  cuarta  dama.  (Dict.  de  Salva.) 
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LENTULUS. 

Alors,  sur  ce  simple  aveu,  partez  exilés  de  Rome, 
partez  tout  de  suite'... 

On  ramène  Ginès  enchaîné  :  il  fait  en  présence 


>  ROTROU,  IV,  8  : 

PLANCIEN,  assis. 

Et  vous  qui  sous  même  art,  courez  même  fortune, 
Sa  ibi  comme  sou  art,  vous  est-elle  commune  ? 
Et  comme  un  mal  souvent  devient  contagieux  .. 

MARCELLE. 

Le  Ciel  m'en  garde,  hélas  ! 

OCTAVE. 

M'en  préservent  les  dieux  ! 

SERGESTE. 

Que  plutôt  mille  morts... 

LENTULE. 

Que  plutôt  mille  flammes... 

PLANGiEN,  à  Marcelle. 
Que  représentiez-vous? 

HARCELLE. 

Vous  l'avez  vu,  les  femmes. 
Si,  selon  le  sujet,  quelque  déguisement, 
Ne  m'obligeait  parfois  au  travestissement. 

PLANCiEN,  à  Octave. 
Et  vous  ? 

OCTAVE. 

Parfois  les  rois,  et  parfois  les  esclaves. 

PLANCIEN,  à  Ser(/esie. 
Vous  ? 
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du  geôlier  une  nouvelle  profession  de  foi  :  il 
passe  en  revue  les  divins  acteurs  de  la  troupe  cé- 
leste à  laquelle  il  appartient  désormais,  Jean- 
Baptiste,  qui  fait  les  pasteurs  dans  le  désert,  Da- 
vid, le  poète,  Saint-Pierre,  le  pontife  éminent, 
Saint-Barthélémy,  l'écorché  (desoUado),  Gabriel, 
le  messager,  Christobal,  le  géant,  ISicodème,  ce- 
lui qui  enterre  les  morts,  et  le  fameux  larron  Di- 
mas,  qui  a  un  tout  petit  bout  de  rôle,  mais  qui  en 
dit  plus  en  quelques  mots  que  Salomon  dans  tous 
ses  li^Tes. 

Alors  .se  produit  un  dernier  changement  à 
vue  :  on  voit  passer  les  comédiens ,  en  tenue  de 
voyage,  et  portant  leurs  paquets  ;    ils  arrivent 


SERGESTE. 

Les  extravagants,  les  furieux,  les  braves. 

PLANCiEX.  à  Lentille. 
Ce  vieillard? 

LEXTDLE. 

Les  docteurs  sans  lettres  ni  sans  lois, 
Parfois  les  confidents,  et  les  traîtres  parfois. 

PLAN'CiEX,  à  Albin. 
Et  toi? 

ALBIX. 

Les  assistants. 

PLANCiEN,  se  levant. 

Leur  franchise  ingénue 
Et  leur  naïveté  se  produit  assez  nue. 
Je  plains  votre  malneur,  mais  l'intérêt  des  dieux 
A  tout  respect  humain  nous  doit  fermer  les  yeux... 
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aux  environs  du  Champ  de  Mars.  Ils  font  leurs 
adieux  à  Rome  et  accusent  Ginès  qui  les  a 
perdus  et  ruinés  :  «  Qui  fera  Paris,  dans  la 
)'  Destruction  de  Troie?  Qui  fera  Adonis,  dans 
»  la  Comédie  de  la  Vénus  ^  ?  Qui  égalera  cette 
»  agilité,  cette  aisance  et  cette  élégance?^  »  En- 
fin ils  aperçoivent  Ginès  empalé  {empalado)  ;  le 
martyr  parle  au  peuple  qui  l'entoure  :  «  La  co- 
)  médie  humaine  qui  était  tout  absurdité  (toda 
»  disparates)  est  terminée.  Je  joue  celle  que 
»  vous  voyez,  qui  est  divine.  Je  vais  au  ciel 
>i  chercher  mon  salaire  ;  par  ma  foi,  mon  espérance 
»  et  ma  charité,  j'ai  fait  du  ciel  mon  débiteur.   » 

OCTAVE. 

Ici  finit  la  comédie  du  meilleur  acteur  : 

Aqni  acaba  la  Comedia 
Del  mejor  représentante. 


'  La  pièce  à' Adonis  et  Vénus  se  trouve  précisément 
dans  le  même  volume  que  le  Fingido  Verdadero. 

*  Ces  regrets  et  ces  reproches,  Rotrou  les  a  très  habile- 
ment mis  dans  la  bouche  de  la  comédienne  Marcelle  qui 
essaie  de  lléchir  Genest  : 

Car  séparés  de  toi,  quelle  est  notre  espérance  ? 

Par  quel  sort  pouvons-nous  survivre  ton  trépas? 

Ce  n'est  que  de  tes  jours  que  dépend  notre  vie  ; 

Obtiens  pour  nous  ta  grâce,  et  vis  pour  tes  amis. 

Et,  si  ce  n"esl  pour  toi,  conserve-toi  pour  nous.  (V.2.) 
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FRAGMENTS  DU  TEXTE  ESPAGNOL 


DECEMASEXTA  PARTE  DE  LAS  COMEDIAS  DE  LOPE 
DE  VEGA  CARPIO  PROCURADOR  FISCAL  DE  LA 
CAMERA  APOSTOLICA.    AÂ'O  1622,  EN  MADRID. 

Lo  Fingido  Verdadero,   tragicomedia  famosa 

DE    LOPE   DE   YEGA  CARPIO. 

[Nous  transcrivons  l'orthographe  et  la  ponc- 
tuation de  cette  édition  :  assi^  fuesses,  desseo, 
passa,  etc.  .  .  pour  asi,  fueses,  deseo ,  paso; 
emploi  fréquent  de  Vyei  du  z  :  dezir,  cuydados, 
juyzio,  hiziste,  reyno,  Uazeyr,  pour  decir,  midados, 
juicio,  Mciste,  reino,  haceis. , .  ;  du  &  pour  v,  de  Vu 
pour  h,  poMV  :  caiitiuos,  toluer^jaiiali,  pour  cauti- 
vos,  voÏL'e?;  jahali...;  du  g  pour  h,  agora  pour 
ahora...  ;  alternance  de  x  et  de^^  etc. 

Un  travail  de  discussion  et  de  corrections,  né- 
cessaire peut-être  en  certains  endroits,  dépasse- 
rait les  proportions  et  le  but  de  ce  petit  livre,  en 
même  temps  que  nos  propres  forces.  Nous  avons 
tenu,  avant  tout,  à  copier  fidèlement  notre  texte. 1 
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a).  ACTO  1. 


SALE   MARGIO    SOLDADO. 

Pesé  al  Emperador,  y  a  siele  imperios 
Assi  nos  lleua  por  Mesopotamia 
rotos,  desnudos,  lleuos  de  improperios 
en  vez  de  gloria  a  procurar  infamia. 

SALE  CURIO  SOLDADO... 
SALE  MAXIMIANO  SOLDADO... 
SALE  DIOCLECIAXO  SOLDADO... 

DIO. 

Marcio,  Curio,  que  es  esto? 

CURIO. 

Hazemos  prueua 
deste  Frances  Emperador  Romano* 
que  al  Reyno  de  Semiramis  nos  lleua .  . 

DIO. 

Es  el  Emperador,  hablemos  passe 
que  no  se  ha  de  tener  el  cetro  en  poco, 
aunque  le  tenga  un  barbaro  Circasso. 

CUR. 

Tu  no  nos  prouocaste  ? 

DIO. 

Si  os  prouoco 
ya  me  arrepiento. 


'  Nous  pensons  que  ce  mot  de  Frances  était  un  terme 
de  mépris  employé  du  temps  de  Lope  de  Vega.  En  Es- 
pagne et  dans  les  colonies  espagnoles  on  dit  encore  au- 
jourd'hui Franchiite.  Naguère  les  Italiens  disaient  Tedesco. 
Nous  avons  lire  une  expression  analogue  du  mot  Bulgare. 
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MA. 

Ya  no  haze  al  casso. 

DIO. 

Digoslo  assi,  porque  ya  ser  podria 
que  fuesse  Eraperador. 

GUR. 

Quien  ? 

DIO. 

Yo  algun  dia . . . 
b).  CAM. 

Toma,  que  quando  matares 
un  jauali,  tu  seras 
Emperador. . . 

c).  Saïga  Carino  en  Roma  en  abito  de  noche 
COQ  dos  musicos,  y  Celio  criado.,  y  Rosarda  en 
abito  de  hombre. 

d).  DIO. 

Acuerdome  que  vendiendo 
su  pan  una  labradora 
que  pagarle  prometia 
quando  yo  imperasse  en  Roma, 
Me  dixo  :  tu  seras  Cosar 
quando  tu  espada  famosa 
mate  un  jauali,  pues  cielos 
si  el  Consul  Apro  se  nombra, 
Que  en  nuestra  lengua  latina 
pues  su  maldad  le  transforma 
quiere  dezir  jauali 
sin  duda  se  cumple  agora 
El  aguero  prometido .... 
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a).  ACTO  II 


GIN. 

Si  tus  grandes  hazaùas,  si  lu  raro 

diuino   entendimiento,  César  inclito, 
fuera  capaz  de  versos,  y  de  historias, 
Gines  represenlara  tu  alabauça 
y  todos  los  ingénies  que  célébra 
110  solo  Roma,  pero  Espana,  y  Grecia 
se  ocuparan,  sefior,  en  escriuillas. . . 

bi.  DIO. 

Dame  una  nueua  fabula  que  tenga 
mas  invencion,  aunque  carezca  de  arte, 
que  tengo  gusto  de  Espaîiol  en  esto, 
y  como  me  le  de  lo  verisimil, 
nunca  reparo  tanto  en  los  préceptes, 
antes  me  cansa  su  rigor,  y  lie  visto 
que  los  que  miran  enguardar  el  arte, 
nunca  del  natural  alcançan  parte 

C).  GIN. 

Pues  no  ha  de  parar  en  boda's 
porque  las  figuras  todas 
las  haze  el  dolor  tragedia. 

d).  GIN. 

Una  comedia  me  pide 

el  César  toda  amorosa, 

yo  pienso  hazerla  zelosa, 

que  el  gusto  de  enlrâbos  mide. 

e).  GIN. 

Bien  se  Marcela  que  nace 
el  hazerme  aqueste  agrauio 
de  que  quieres  bien  à  Otauio  ; 
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*  Otauio  te  satisface, 
Otauio  te  agrada  ingrata 
por  cl  me  dexas  a  mi. 

MAR. 

Gines,  représentas  ? 

GIN. 

Si 

mi  pena  a  quien  mal  me  trata. 

MAR. 

Como  me  Hamas  Marcela 
si  soy  Fabia  ? 

GIN. 

Por  liablarte 
de  veras  por  obligarte 
a  que  tu  desden  se  duela 
de  aqueste  mi  loco  amor. 

MAR. 

Que  tengo  de  responder  ? 

GIN. 

Con  saberle  agradecer 
me  responderas  mejor. 

f':.  MAR. 

Esto  no  esta  en  la  comedia, 
Mira  que  el  César  nos  mira. 

GIN. 

Tiempla  Marcela  tu  ira, 
y  mis  desdischas  remédia. 

MAR. 

Advierte  que  me  lias  turbado 


boluamos  al  passe. 


GIN. 

Buelue 
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que  si  mi  amor  se  resuelue 
Ôy  lie  de  quedar  casado 
conligo,  y  representar 
al  César  mi  casamienlo 

MAR. 

Y  yo  mi  aborrecimiento 
con  que  te  pienso  dexar, 

MAXIMIANO 

Sospeclio  que  se  han  turbado, 
que  liablando  à  solas  cslan 

LENT. 

Con  mirarte  oluidaran 
Senor,  lo  mas  estudiado. 

DIO. 

Mas  pienso  que  es  artificio 
deste  gran  représentante, 
porque  lurbarse  un  amante 
fue  siempre  el  mayor  indicio. . . 

g).  MAR. 

Prometesme  ser  mi  esposo. 

OTA. 

Wano  y  palabra  te  doy. 


Ay  cielo,  si  verdad  fuera 
La  comedia. 


mas  bien. 


OTA 

No  quisiera 


MAR. 

Ta  perdida  estoy 
Que  quisiera  que  a  Gines 
le  hizieramos  este  tire. 
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OTA. 

Tu  lealtad  Marcela  admiro . 

MAR. 

Mayor  la  veras  despues. 

DIO. 

Sospecho  que  representan 
estos  su  misma  verdad. 

MARCIO. 

Es  que  con  la  propiedad 
accion  a  la  historia  aumentan. 

h).  DIO. 

Es  esto  representar 
va  la  inuencion  conuenible  .' 
O  quieres  mostrar  Glnes, 
que  con  hurlas  semejantes 
nos  hazes  represantes? 

GIN. 

No  senor,  muy  cierto  es 
Que  Otauio  amaua  a  Marcela 
y  porque  como  a  su  autor 
me  mostro  su  padre  amor 
traçaron  esta  cautela, 
De  suerte  que  yo  compuse 
el  engano  que  me  han  ccho.  . . 

DIO. 

De  la  burla  estoy  eontento 
y  pues  he  representado 
mi  figura  en  vuestra  historia 
no  es  razon  que  el  tesorero 
os  pague. 


Por  compaûero 
ygual,  lo  tendre  por  gloria. 
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DIO. 

Pues  no  passeys  adelante 
Sino  maîiana  bolued, 
para  que  os  haga  mérced 
pues  oy  soy  représentante, 
y  advierte  que  quiero  ver 
Como  finses  un  Christiaiic 


ACTO  III 

a).  DIO 

la  grandeza  de  tu  pechu 
y  no  el  interes  del  oro, 
que  apenas  con  un  tresoro 
quedaua  el  pan  satisfecho 
Que  te  luue  por  naujer 
digna  de  un  César  y  ansi 
entrada  al  aima  te  di. 

b],  CAM. 

Si  traen  entre  essas  fieras 
una  que  yo  se,  bien  se 
que  ventaja  no  les  de. 

DIO. 

Mayor,  que  aquestas  la  espéras  ■* 

CAM. 

Mayor,  y  mas  inuencible 
y  de  mas  cruel  rigor. 

DIO. 

Y  como    e  llama  ? 

CAM. 

Amor. 
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DIO. 

Tienes  razon,  que  es  terrible. . . 

CAM. 

Essas  pueden  hazer  dano 
en  las  vidas  :   pero  amor 
en  las  aimas,  que  es  rigor 
mas  estupendo  y  estrano. 

C).  CAM. 

Porq  sonhôbres 
no  los  quiero  ver  matar 
Porque  ères  hombre,  y  por  ti 
todos  los  liombres  respeto . . 

d).  GIN. 

Estamos  mas  obligados 
à  perdonar  los  Poetas 
flaquezas  de  amor. 

DIO. 

Sugetas 
sus  aimas  a  sus  cuydados, 
Por  la  natural  blandura 
a  que  los  versos  inclinan. .  . 

e).  GIN. 

Aora  bien,  bucno  sera 
pensar  en  esta  figura 
que  al  César  gusto  le  da 
ver  un  Cbristiano  procura 
que  firme  en  su  ley  esta, 
como  barë  yo  que  parezca, 
que  soy  el  mismo  Cbristiano 
quando  al  tormêto  me  ofrezca? 
Con  que  accion,    q   rostro,  y  mano 
en  que  alabança  merezca  ? 
Hablarè  con  Cbristo  ?  Si, 
y  con  Maria  ?  tambien, 
que  ser  su  Madré  enteudi, 
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y  yo  pienso  que  muy  bieu 

todo  aquel  passo  escriui. 

Llamarè  como  ellos  Uamaa 

los  santos  en  mi  fauor. 

que  aqui  su  sangre  derraman, 

derrlbarè  con  furor 

los  idolos  que  defaman. 

Quiero  me  sentar  aqui, 

como  que  en  un  gran  tormento 

me  tienen  puesto,  y  que  vi 

que  se  abria  el  firmamento, 

que  ellos  lo  dizen  ansi, 

Y  que  algun  martyr  me  hablaua , 

0  que  yo  bablaua  con  el  : 

brauo  passo,  industria  braua. 

Uamare  al  César  cruel, 

como  que  a  mi  lado  estaua. 

Perro,  tirano  sangriento 

(biê  voy,  bieu  le  mueslro  furia).  .  . 

no   pieuses  beslia  feroz. .  . 

que  haran  el  liierro  y  el  fuego 

ni  el  martyrio  mas  atroz, 

qiie  adore  a  tu  dioses  ciego, 

(que  bien  leuanto  la  voz'. 

Agora  boluerme  quiero 

al  cielo,  y  Uamar  los  santos, 

como  que  su  gloria  espero, 

para  ser  uno  de  tantos 

por  este  tormento  fiero  : 

Santos,  Martyres,  rogad 

a  Christo,  en  cuya  passion 

hallastes  facilitad 

para  tormentos,  que  son 

de  menos  atrocidad 

Que  me  dé  esfuerço  y  valor, 

y  pues  no  puedo  en  rigor, 

porque  lo  dezis  vos  mismo, 

yra  vos  sin  el  bautismo, 

dadme  el  bautismo  Senor. . . 

Saint-Gene:tt.  ^- 
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f).  Con  musica  se  abran  en  alto  unas  puertas 
en  que  se  Teà  pintados  una  imagen  de  nuestra 
Senora,  y  un  Christo  en  braços  del  Padre,  y 
por  las  gradas  deste  trono  algunos  Martyres. 


Como  dixe  que  pedia 
bautismo,  pues  no  escriui 
lo  del  bautismo  aquel  dia, 
y  como  en  el  cielo  oi 
tanto  aplauso  y  armonia? 
Mas  deuome  de  engranar, 
y  en  lo  que  es  pedir  bautismo, 
que  mejor  puedo  imilar 
Si  fuera  el  Cbristiano  mismo, 
Que  se  prétende  saluar 
Ea  pues,  a  dezille  buelvo  : 
Santos  rogadselo  aDios, 
pues  a  serlo  me  resueluo, 
tenga  yo  el  cielo  por  vos, 
que  de  quimeras  rebueluo 
Con  desseo  de  acerlar 
a  imitar  este  cbristiano 
que  el  César  manda  imitar. 

UNA  VOZ  DEXTRO   : 

No  le  imitaras  en  vano 
Gines,  que  te  bas  de  salvar 

Cierrese  la  puer  ta,  y  el  prosiga  : 
Valgame  el  cielo,  que  es  esto  ! 
Quien  me  bablô  ?  pero  séria 
aunque  lexos  deste  puesto 
alquien  de  mi  compania 
que  me  vio  tralando  desto 
0  que  bien  me  respondio 
la  VOZ  del  cielo  imito, 
dize  que  me  be  de  saluar. 
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luego  saluarme  es  llegar 
Chrislo  a  bautizarme  yo. 
Aunque  en  burlas,  con  mal  zelo 
Gines  imitar  espéras 
à  los  christianos,  rezelo 
que  deve  de  ser  de  veras 
yr  los  christianos  al  cielo. 
La  voz  que  todo  mi  oydo 
Me  ha  penetrado  el  sentido, 
sospecho  que  fuera  bien 
pensar  que  es  Christo  si  es  quie 
me  ha  tocado,  y  me  ha  mouido.  .  . 

fji.  GIN. 

Contento  à  la  muerte  voy, 
Y  aunque  por  Christo  no  sionto 
por  afrenta  la  prision 
Maltratadme,  despreciadme, 
mostrad  en  mi  vuestras  furias, 
dezidme  infamias   y  injurias  ; 
y  a  vuestro  gusto  lleuadme, 
Que  por  Christo  todo  es  gloria. 

DIO. 

Que  bien  comiença  la  historia, 
Este  Christiano  va  preso. 


Representale  Gines 
que  parece  que  lo  es, 
y  verdadero  el  sucesso. 

GIN. 

Ay  Senor  quien  estuuiefa 
ya  que  es  vuestro  bautizado, 
por  si  acaso  perdonado 
de  aqueste  martirio  fuera, 
Que  sino  bien  se  que  basta 
Mi  sangrc. 
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SOL. 

Aquello  no  esta 
En  la  comedia. 

CAP. 

Dira 

mil  cosas. 

SOL. 

Brauo  humor  gasla 
El  dia  que  représenta 
al  César. 

CA1>. 

Tiene  razon, 
que  dizeu  que  la  ocasiou 
a  los  ingenios  alienta 

h).  UN    ANGEL  EN    LO   ALTO   : 

Dios  oyo  lu  pensamiento, 
que  Dios  su  lenguaje  entiende 
Gines,  y  lo  que  prétende 
tu  aima,  le  da  conteuto 
Sube,  sube  llega  à  verme, 
que  te  quiero  bautizar. 

Sube  Gines  donde  esta  el  angel. 

CAl'. 

El  fin  deste  passo  dudo 
Que  no  se  ensayaua  ansi. 

SOL. 

Hazo,  y  dize  de  improuiso 
Cosas  de  que  no  da  auiso. 

CAP. 

Adonde  va  por  alli  •.' 

SOL. 

No  se,  mas  ya  se  cubrio 
de  una  cortii:a. 
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DIO. 

Gines 
finje  agora,  que  despues 
que  a  Jesu  Cliristo  adoro, 
q  es  el  Dios  de  los  Christianos, 
aquel  angel  viene  à  verle, 
a  cnsenai'le,  y  defenderle 

MAX. 

Que  de  encantameutos  vauos  ! 

Descubrase  con  musica  hincado  de  rodillas, 
uu  Angel  tenga  una  fuente,  otro  un  aguamanil 
leuàtado,  como  que  ya  le  écho  el  agua,  y  otro 
una  vêla  blanca  enceudida,  y  otro  un  capillo. 

/).  DIO. 

Notable  ha  sido  este  passo. 

MAX. 

Buena  ha  estado  la  apariencla. 

CAM. 

Que  gracia. 

LENT. 

No  ay  diferencia 
desto  al  verdadero  casso. 

CAM. 

Quai  estaua  en  el  bautismo 
imitiiudo  a  los  Christianos 
humilde,  y  pueslas  las  manos. 

DIO.  ^ 

Parece  que  lo  es  mismo. 
yaya  saliendo  de  arriba  y  haxando  Gines. 
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GIN. 

Ea  amigos,  que  ya  vengo 
contento  al  martirio,  vamos. 

CAP. 

Buenos  por  Apolo  estâmes, 
en  todo  el  papel  no  tengo 
Esse  passo  ni  esse  pie. . . 

j).  GIN. 

Que  es  pie  que  me  tiene  en  pie 
Puso  Dios  en  mi  papel 
estos  pies,  que  no  pudiera 
seguyrie,  sino  pusiera 
todos  estos  pies  en  el. 

11).  CAP. 

Dile  que  apunten  alla, 
que  va  perdido  Gines. 

SOL. 
01a  apunten. 

GIN. 

Pues  no  ves 
que  el  cielo  me  apunta  ya, 
Desde  que  a  un  angel  oi 
detras  de  su  azul  cortina, 
Camina,   Gines,  camina, 
Gines,  que  el  lo  dize  ansi 
Estaua  el  papel  errado, 
donde  Dios  dezir  ténia, 
Demonio  amigos  dezia, 
y  donde  gracia,  pecado, 
Donde  cielo  hermoso,  infierno. 
donde  si  errara  me  fuera, 
Donde  vida,  muerte  fiera, 
donde  gloria,  llanto  eterno 
Pero  despues  que  apuntô 
el  Angel  del  vistuario  *• 


'  Il  faut  lire  sans  doute  vestuario. 
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del  Cielo,  y  lo  necessario 
Para  acertar  me  enseno 
Yo  dixe  a  Dios  mi  papel 
desde  el  punto  de  aquel'dia, 
y  aun  como  el  Aue  Maria, 
que  tambien  estaua  en  el. 
Oyeron  de  mi  buçn  celo 
la  coraedia,  y  era  justo 
y  en  verdad  que  di  gran  gusto, 
puesque  me  Ueuan  al  cielo. 
De  Dios  soy  de  aqui  adelante, 
Que  siendolo  de  su  fè 
Dize  el  Cielo  que  serè 
El  mejor  représentante. 

l).  CAP. 

Apunta  que  va  perdido 
quanto  dize  es  de  repente 


Si,  que  milagrosamente 
es  todo  aquesto  aprendido. 

FABio  de  Angel, 

Gines,  de  parte  de  Dios 
te  vêgo  a  hablar. 

CA.P. 

Ya  esta  hecho 
esse  passo,  y  sin  prouecho, 
quereys  remediarlo  vos 
Ya  passé  lo  delBautismo. 

FABIO. 

Como  si  yo  no  sali  ? 

CAP. 

Si  aveys  salido. 
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FAB. 


Yo? 


GAI' 

Si.. 


Aduerlis  représentantes 
que  soy  yo  quien  esta  aqui  ? 

GIN. 

Senor,  la  culpa  esta  en  mi, 

y  assi  no  es  bien  que  tu  espantes. 

DIO. 

Si  la  comedia  ignorays 
para  que  à  hazerla  salis, 
y  porque  tambien  renis 
quaudo  en  mi  presencia  estays  ? 


No  vio  aqui  tu  Magestad 
el  Angel? 

DIO. 

Si. 

CAP. 

Pues  porfia 
que  no  ha  salido,  y  queria 
boluer  al  passo. 

DIO. 

Es  verdad. 

FAB. 

Gran  César  si  se  prouare 
que  yo  he  salido,  te  pido 
que  me  cortesla  cabeca. 
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m).  GIN. 

Bien  dize  que  un  Paraninpho 
del  cielo,  con  voz  divina, 
todo  su  papel  ha  dicho. 


Como,  Paraninplio  ? 

GIN. 

Un  an  gel 
que  me  enseno  un  sacro  libro 
donde  vi  lo  que  aprendi, 
que  es  eslomismo  que  digo, 
Cesares,  yo  soy  Christiano, 
ya  tengo  el  santo  Bautismo 
esto  représente  yo, 
porque  es  mi  autor  Jesu  Christo, 
en  la  segunda  jornada 
esta  vuestro  enojo  escrito, 
que  en  llegando  la  tercera 
representare  el  martirio. 

n).  Dio. 

Pues  yo  quiero  hazer  mi  diclio 

y  moriras  en  comedia 

pues  en  comedia  lias  viuido, 

y  acabarè  mi  papel 
con  que  Lentulo  y  Sulpicio 
prendan,  y  examinen  luego 
a  quantos  vienen  contigo. 


Villano,  porque  bas  perdido 
la  gracia  del  César  ? 

GIN. 

Tengo 
La  de  Dios. 
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o).  Entre  la  compania  como  que  se  va  de  Roma, 
y  algunos  con  su  bato  y  algunas  cosas  de  la  co- 
rnedia. 


FIX  DE  LA   DECIMASEXTA  PARTE. 


CHAPITRE  V. 

LE    SAINT-GEyEST  DE    DKSFOXTAINES    ET    LE 
VÉRITABLE  SAiyT-OEXEST  DE  ROTROU. 


L'Illustre  Comédien  ou  le  Martyre  de  Saini- 
Genest,  par  Desfontaines,  a  dû  être  composé  à  la 
fin  de  1644  ;  car  l'achevé  d'imprimer  est  daté  du 
8  mai  1645,  et  l'auteur,  dans  une  courte  préface, 
déclare  «  qu'ayant  été  commandé  par  S.  A.  R  de 
»  le  suivre  en  son  voyage  de  Bourbon,  il  n'a  pu 
>^  surveiller  l'impression  de  son  livre,  ni  même 
»  faire  son  épître  luminaire  (sic).  »  Le  voj^age  à 
Bourbon  aura  occupé  sans  doute  les  premiers 
mois  de  1645  :  la  pièce  est  donc  de  1644.  Le 
Vèritalle  Saint -Genest  de  M.  de  Rotrou  fut 
achevé  d'imprimer  le  26  mai  1647 ,  avec 
le  privilège  royal  en  date  du  11  mars  de  la 
même  année.  C'est  apparemment  parce  qu'il 
venait  le  second  que  Rotrou  a  donné  à  son  héros 
l'épithète  de  Véritable.  Nous  voyons  de  même  à 
cette  époque  un  Cajnian  Matamore,  suivi  du  Vèri- 
tabls  Capitanj  une  tragédie  de  Sémiramis,  suivie 
peu  de  temps  après  de  la  Véritable  Sémiramis. 
Le  Saint- Genest  de  Desfontaines  doit  donc  nous 
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occuper  un  instant,  puisqu'il  a  précédé  le  Saint- 
Gfjiest  de  Rotrou.  Voici  l'analyse  de  cet  ouvrage  : 
L'empereur  Dioclétien  est  très  irrité  et  très 
inquiet  des  progrés  et  de  l'audace  des  chrétiens  : 
un  de  ses  courtisans  lui  conseille,  pour  venir  à 
bout  de  cette  secte  dangereuse,  de  l'attaquer  par 
la  moquerie  et  le  ridicule  ;  Genest  va  donc  les 
jouer  sur  le  théâtre. 

Et  là  leur  faire  voir  dans  la  dérision 
L'erreur  et  les  abus  de  leur  religion. 

L'acteur  entre  d'autant  plus  volontiers  dans  ces 
vues  qu'il  a  contre  les  chrétiens  une  violente 
rancune.  Ce  sont  eux  qui  l'ont  forcé  jadis  d'aban- 
donner sa  famille  et  son  pays  ;  en  effet,  le  père  de 
Genest  était  chrétien,  et  ne  pouvant  obtenir  que 
son  fils  suivît  sa  foi,  il  l'avait  chassé  de  sa  pré- 
sence en  lui  donnant  sa  malédiction  (chose,  il 
faut  l'avouer,  assez  peu  chrétienne).  Depuis  ce 
temps,  Genest  a  couru  le  monde  et  s'est  fait 
comédien.  —  C'est  cette  histoire,  c'est  ma  propre 
histoire,  'dit-il  à  ses  camarades,  que  nous  allons 
représenter  devant  l'Empereur.  —  Anthenor  que 
voici  sera  mon  père,  Luciane  sera  ma  sœur, 
et  tous  deux  voudront  me  persuader  de  me  faire 
chrétien.  Au  contraire,  Pamphilie  qui  jouera 
le  rôle  de  ma  maîtresse,  et  Aristide  qui  sera 
le  frère  de  Pamphilie,  s'efforceront  de  m'en 
détourner.    L'action    commence.    Instances    de 
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Liiciane  et  d'Anthenor.  Résistance  de  Genest. 
Aristide,  plus  pratique  et  plus  politique,  conseille 
à  son  ami  de  céder  en  apparence  et  de  se  faire 
baptiser  pour  plaire  à  Anthenor  et  garder  sa  part 
d'héritage  : 

Acquiers-toi  de  vrais  biens  avec  de  faux  hommages  ; 
Un  peu  d'eau,  cher  ami,  calme  de  grands  orages. 

Pamphilie  a  bien  quelques  scrupules  :  elle  craint 
que  cette  erreur  à  la  fin  ne  plaise  à  Genest.  Mais 
les  beaux  raisonnements  d'Aristide  la  rassurent  ; 
et  comment  admettre  d'ailleurs 

Que  deux  gouttes  d'eau 
De  son  ardente  amour  éteignent  le  flambeau? 

Ainsi  Genest,  pour  commencer,  est  un  païen  per- 
sécuté par  des  chrétiens  :  en  outre,  ce  n'est  plus 
un  rôle  de  bouffon  qu'il  joue,  mais  un  rôle  d'hy- 
pocrite :  néanmoins  Desfontaines,  grâce  à  cette 
invention,  arrive  tant  bien  que  mal  à  introduire 
dans  sa  pièce  le  baptême  dérisoire  qui  lait  le  fond 
de  la  légende  chrétienne.  La  cérémonie,  il  est  vrai, 
n'a  pas  lieu  sur  la  scène.  Au  commencement 
'du  troisième  acte,  Genest  parait  tout  transfiguré: 
le  sacrement  qu'il  a  reçu  loin  des  yeux  du  spec- 
tateur a  produit  immédiatement  son  effet  ,  et 
il  s'écrie  en  fort  bons  termes  : 

Où  suis-je  ?  qu'ai-jc  vu?  quelle  divine  flamme 
Vient  d'éblouir  mes  veux  et  d'éclairer  mon  3me? 
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Je  crois,  je  suis  chrétien,  et  cette  grâce  extrême 
Dont  je  sens  les  effets,  est  celle  du  baptême. 

Il  raconte  alors  ce  qui  vient  de  lui  arriver,  et 
dépeint  l'apparition  miraculeuse  de  l'Ange.  Éton- 
nement  d'Anthenor  et  d'Aristide.  Applaudisse- 
ments des  spectateurs.  Compliments  de  Dioclé- 
tien. 

L'orage  approche  :  Genest  détrompe  tous  ceux 
qui  l'écoutent  : 

Non,  amis,  je  vous  dis  des  choses  véritables  : 
Naguères  quand  ici  j'ai  paru  devant  vous 
Les  yeux  levés  au  ciel,  tête  nue,  à  genoux, 
Je  voyais,  ô  merveille  à  peine  concevable, 
A  travers  ce  lambris  un  prodige  admirable, 
Un  ange  mille  fois  plus  beau  que  le  soleil  : 
L'ange  dont  la  présence  étonnait  mon  esprit 
En  l'une  de  ses  mains  tenait  un  livre  écrit 
Oii,  la  bonté  du  ciel  secondant  mon  envie, 
Je  lisais  aisément  les  crimes  de  ma  vie  : 
Mais  avec  un  peu  d'eau  que  l'autre  main  versait 
Je  voyais  aussitôt  que  l'écrit  s'effaçait'. 

Là  encore,  l'auteur  suit  assez  exactement 
la  tradition  consignée  dans  le  martyrologe, 
«  vidi  angelos  radiantes  super  me  stetisse  qui 
»  omnia  peccata,  quse  ab  infantia  feci,  recitave- 
»  runt  de  libre  ;  quem  mox  in  ipsa  aqua  lave- 
»  runt,  in  qua  in  conspectu  vestro  perfusus  sum, 
-»  et  mihi  candidiorem  nive  postmodum  ostende- 
i>  runt.  » 


'  Rolrou  est  moins  précis  et  moins  ueL    [p.  48}. 
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Mais  tout  cela  ne  fait  plus  l'affaire  de  Dioclé- 
tien  qui  s'i  mpatente  et  s'irrite  : 

Celte  feinte,  Aquillin,  commence  âme  déplaire  : 
Qu'on  cesse.. . . 

Il  n'est  plus  temps,  ô  César,  de  me  taire. 
Ne  pensant  divertir,  ô  prodiges  étranges. 
Que  de  simples  mortels,  j'ai  réjoui  des  anges, 
Et  dedans  le  dessein  de  complaire  à  tes  yeux 
J'ai  plu  sans  y  penser  à  l'Empereur  des  cieux^. 

Le  dialogue  se  poursuit,  animé,  précipité,  vio- 
lent ;  Tacteur  déclare  à  l'Empereur  qu'il  peut  tout 
sur  son  corps  et  rien  sur  son  esprit,  et  le  rideau 
tombe  au  milieu  du  désordre  et  du  trouble  de  tous 
les  assistants. 

Au  commencement  de  l'Acte  IV  nous  sommes 
définitivement  ramenés  à  la  réalité  :  la  pièce  à 
tiroirs  est  terminée.  Pamphilie,  qui  est  véritable- 
ment aimée  de  l'acteur  Genest,  essaie  de  l'atten- 
drir. C'est  la  grande  scène  entre  Polyeucte  et 
Pauline  reprise  dans  des  circonstances  analogues, 
mais  avec  des  comédiens  pour  béros...  Le  sou- 
venir des  vers  de  Corneille  semble  poursuivre 
l'auteur  et  s'imposer  presque  de  vive  force  : 

Ah!  si  vous  connaissiez,  ma  chère  Pamphilie 
La  nuit  où  votre  erreur  vous  tient  ensevelie. . . 
Seigneur,  si  ta  bonté  daigne  écouter  mes  vœux, 
Accorde  à  Pamphilie.  . . . 


Cf.  RoTROu,  IV,  6. 

Aujourd'hui  je  veux  plaire  à  l'empereur  des  deux  : 

Il  est  temps  malatenant  de  réjouir  les  anges. 
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—  Arrête,  malheureux  ! 
Que  veux-tu  demander  ?  .  . . 

—   Tu  m'aimes?   —   Oui,    madame,   et  bien  plus 

[que  moi-même . . .  ] 


Il  n'y  a  pas  jusqu'à  VhêJas  !  de  Poljeucte,  cet 
hélas  qui  a  tant  de  peine  à  sortir,  que  l'imita- 
teur n'ait  trouvé  moyen  de  transporter  ici,  en  le 
mettant,  il  est  vrai,  dans  la  bouche  de  Pamphilie. 
Mais  Pamphilie  l'explique  d'une  façon  qui  cause 
à  Genest  une  joie  profonde,  car  il  commence  un 
heureux  repentir  :  Pamphilie  est  convertie,  elle 
est  chrétienne  :  les  paroles  de  son  amant  ont 
produit  ce  miracle...  Alors,  Dioclétien  envoie 
Genest  et  Pamphilie  au  supplice.  Un  des  officiers 
de  l'Empereur  revient  bientôt  faire  son  rapport, 
et  commence  une  description  emphatique  et 
pleine  des  plus  horribles  détails,  de  cette  double 
exécution.  Un  second  messager  annonce  à  son 
tour  que  la  comédienne  Luciane  s'est  précipitée 
dans  le  Tibre,  à  l'endroit  même  oii  l'on  avait  jeté 
le  corps  de  Pamphilie  ;  puis  Aristide  a  voulu 
suivre  Luciane  ;  puis  Anthenor  s'est  efforcé  de 
retenir  Aristide  ;  puis  dans  l'effort  de  la  lutte 
Aristide  a  entraîné  jusqu'au  fond  du  gouffre 
le  malheureux  Anthenor,  martyr  malgré  lui... 
—  Troublé,  confus,  égaré,  Dioclétien  aperçoit 
dans  le  ciel  Genest  et  Pamphilie  couronnés  de 
lumière,  et  tenant  à  la  main  des  palmes  ver- 
doyantes.  L'auteur  ne  dit  pas  ce  que  sont  deve- 
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nus  Aristide  et  Anthenor...  On  aimerait  à  ap- 
prendre qu'Antlienor  a  été  heureusement  ramené 
sur  la  berge. 

La  tradition  chrétienne  fidèlement  observée 
dans  le  mystère  du  Moven-Age,  exactement 
reproduite  dans  le  Fingido  Verdadero  de  Lope 
lie  Vega,  suivie  même  d'assez  près  dans  la  tragé- 
die de  Desfontaines,  subit  avec  Rotrou  une  trans- 
formation complète.  Ce  n'est  plus  une  cérémonie 
chrétienne,  une  image  du  culte,  un  baptême 
enfin,  dont  le  comédien  Genest  doit  nous  donner 
le  spectacle  par  dérision  ;  c'est  un  martyre,  ou 
plutôt  les  combats  et  les  épreuves  morales  qui 
précédent  le  martyre,  qui  vont  s'étaler  sous  nos 
yeux.  La  pièce  insérée  dans  la  pièce  sera  la  pro- 
fession de  foi  d'Adrien  (représenté  par  l'acteur 
Genest  1,  d'Adrien  combattu  par  son  épouse 
Natalie  (représentée  à  son  tour  par  la  comé- 
dienne Marcelle),  et  menacé  par  le  César  Maxi- 
niin  qui  figure  à  la  fois  comme  acteur  et  comme 
spectateur  ;  car  la  pièce  de  théâtre  se  joue  à  Rome 
devant  lui,  et  le  martyre  d'Adrien  avait  eu  lieu  à 
Nicomé4ie  également  en  sa  présence.  Ces  quatre 
premiers  actes,  jusqu'à  l'explosion  des  sentiments 
de  l'acteur  Genest,  pourront  paraître  un  peu 
froids  ;  d'autre  part,  il  y  a  dans  le  choix  de  ce 
sujet  une  certaine  invraisemblance  :  si  Dioclé- 
tien  et  Maximin  avaient  un  si  vif  désir  de  voir 

Sainl-Genesl.  0. 
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représenter  un  martyre  chrétien,  l'amphithéâtre 
était  là,  qui  pouvait  leur  fournir  au  premier  signal 
des  spectacles  émouvants.    Delavigne  remarque 
aussi  que  Dioclétien  fait  preuve  d'une  étonnante 
impassibilité  :    «  Dans  la  légende,    Genest  joue 
»  une  bouffonnerie  sacrilège  :  chez  Rotrou  c'est 
»  une  pieuse  tragédie  consacrée  à  la  gloire  du 
0  martyr  Adrien.  Dioclétien  qui,  dans  la  fougue 
»  de  son  intolérance  païenne,  enverra  Genest  à 
»  la  mort,  écoute  tout  cela  avec  patience,  même 
»  avec  admiration.   Et  cependant,  si  un  person- 
»  nage  est  raillé,  ce  n'est  pas  le  martyr,  mais  le 
»  tyran  ;  ce  n'est  pas  Adrien,  mais  Maximin  lui- 
)j  même,  acteur  fictif  et  spectateur  réel,  une  fois 
>^  l'invraisemblance  admise'...  »  Sans  doute  on 
peut  regretter  que  Rotrou  n'ait  point  transporté 
sur  notre  théâtre  ce  touchant  tableau,  digne  d'un 
Benozzo  Gozzoli,  d'un  Beato  Angelico,  d'un  Mo- 
rales le  Divin,  ou  d'un  Lesueur,  cette  naïve  image 
du  Ginès  de  Lope,  dévotement  agenouillé,   les 
mains  jointes,  et  recevant  avec  une  piété  et  une 
onction  benoîtes,  le  sacrement  du  baptême.  Mais 
de  bonnes  raisons  tirées  de  notre  histoire  drama- 
tique et  du  goût  de  l'époque  s'opposaient  à  l'exé- 
cution d'une  pareille  conception-.  Le  Genest  de 


1  Delavigne,  La  Tiagtdie  chrétienne  au  XVII*  iiècle. 
Toulouse,  1847. 

*  C'eût  été  un  retour  trop  peu  déguisé  aux  mystères  du 
moyen-âge.  C  était  beaucoup  déjà  que  le  poète  fît  paraître 
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Rotrou  ne  sera  baptisé  pour  ainsi  dire  qu'en  ef- 
figie (voir  p.  48  .   L'ange  n'apparaîtra  pas  dans 


dans  sa  pièce  le  prêtre  Anthisme.   et  que    par   la  bouche 
d'Adrien  il  invoquât  la  Vierge  Marie  : 

Ce  sexe  qui  ferma,    depuis    rouvrit  les  deux. 

Très  beau  vers  du  reste,  qui  semble  annoncer,dans  le  même 
ordre  d'idées,  le  berceau  qui  va  sauver  Isrtél  et  le  berceau 
qui  doit  sauver  le  monde.  (V.  Hugo  :  Moïse  sur  le  Nil.] 

Si  l'on  veut  de  naïves  peintures  c'est  au  Mystère  de  Saint- 
Genis  qu'il  faut  recourir.  Rien  n'est  plus  curieux  que  le 
défilé  des  pauvres,  des  infirmes  et  des  éclopés,  la  conver- 
sation de  Genis  avec  l'idole  païenne  qui  lui  parle  et  lui 
répond,  en  attendant  que  la  Vierge  lui  adresse  à  son  tour 
la  parole  : 

Genis,  Genis  moult  doulcement 

Ay  ta  paroile  escutée 

Que  de  bon  cuer  mas  reclamée... 

—  les  propos  des  bourreaux  qui  à  la  demande  de  l'ac- 
teur font  endurer  aux  chrétiens  les  tourments  les  plus 
cruels  : 

Je  les  lyrai  si  roydement 
Qui  ne  voleront  guères  hault  : 
Meschans  gens,  voj-es  cy  la  place 
Ou  Ion  guérit  du  mal  de  teste 

—  le  repentir  de  Genis  qui  se  fait  instruire  dans  la  foi 
des  chrétiens,  demande  un  prêtre  et  quittant  ses  vête- 
ments, les  mains  jointes  et  les  yeux  levés  au  Ciel  <  rend 
à  Dieu  mercy  >,  se  fait  baptiser  et  endosse  la  robe  blanche 
des  néophytes,  au  grand  scandale  des  soldats  de  Dioclé- 
lieu  : 

Nous  cuydions  que  ce  feust  faintise, 
Mais  il  le  fait  à  bonnes  certes. 

—  la  charité  du  chrétien  qui  distribue  tout  son  bien 
aux  pauvres  en  échange  de  leurs  bénédictions  : 

Celle  dame  qui  a  porté 

Le  doulx  Jhesus  Crist  en  son  las 

(latus,  d'où  lez. 
Si  vous  doint  joye  et  soûlas. 
Et  chouse  dont  vous  soyez  lyes 

{loelus,  d'où  chère  lie. 

—  les  conciliabules  de  Lucifer,  de  Satan  et  de  tout  le 
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la  réalité  même  du  miracle,  mais  simplement 
dans  la  vision  d'une  sorte  de  mirage  tout  ima- 
ginaire. —  Ajoutons  que  le  martyre  d'Adrien  re- 
présenté par  Genest  est  du  moins  authentique  : 
avant  de  devenir  chrétien,  Adrien  avait  été  lui- 
même  grand  persécuteur  de  chrétiens  : 

J'ai  vu,  (Ciel,  tu  le  sais  par  le  nombre  des  âmes 
Que  j'osai  t'envoyer  par  des  chemins  de  flammesj. 
Dessus  les  grils  ardents  et  dedans  les  taureaux, 
Chanter  les  condamnés  et  trembler  les  bourreaux. 
J'ai  vu  tendre  aux  enfants  une  gorge  assurée 
A  la  sanglante  mort  qu'ils  vo^'aient  préparée, 
Et  tomber  sous  le  coup  d'un  trépas  glorieux 
Ces  fruits  à  peine  éclos  déjà  mûrs  pour  les  cieux. .  . 

Tout  cela  est  très  exact.  L'Eglise  fête  Saint- 
Adrien  le  8  septembre  ;  seulement  comme  le  mar- 
tyre eut  lieu  en  310,  et  que  le  supplice  de  Saint- 


peuple  des  démons,  —  la  colère  de  l'empereur  et  les 
supplications  des  comédiens  qui  séparent  leur  cause  de 
celle  de  leur  camarade,  l'emprisonnement  du  martyr  et  les 
menaces  du  geôlier  : 

Et  fust  il  pape  ou  arcevesque 
Je  croy  qu'il  aura  la  teste  sèche 
Avant  que  sallie  de  céans 
Et  deust  il  bien  demorer  trente   an 
Qu'il  est  rien  de  moy  à  mengier! 
—  enfin  le   spectacle  des  plus  épouvantables  supplices 

au  milieu  desquels  Genis  conserve  toute  la  tranquifhcé  et 

la  sérénité  de  sou  àme  : 

De  Dieu  puisse-t-il  estre  mauldit 
Il  nous  donne  moult  grant  fatigue  : 
Regarde  que  le  cuer  le  guyne 
Je  croy  bien  qu'il  vouldrait  dancer  ! 
(^'oir  l'analyse  de  ce  mystère  à  l'Appendice.) 
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Genest  date  de  l'an  303,  il  y  aurait  un  léger  ana- 
chronisme à  mettre  au  compte  de  Rotrou  ' . 

Ce  dont  il  faut  savoir  gré  à  l'auteur  du  Véritable 
Saint-Genesi,  c'est  de  n'avoir  introduit  dans  sa 
tragédie  aucune  intrigue  amoureuse,  rien  qui 
touche  de  près  ou  de  loin  aux  bridantes  passions 
du  cœur  humain.  Certes  il  eût  eu  beau  jeu  en  un 
pareil  sujet  :  Corneille  n'avait-il  pas  imaginé  pour 
réchauffer  sa  pièce  le  personnage  de  Sévère  '? 
Kotrou  supprime  d'abord  le  lever  de  rideau  de 
Lope  de  Vega,  la  pièce  profane  où  l'acteur 
espagnol,  amoureux  de  Marcelle,  commence 
par  lui  faire  manquer  sa  réplique  :  il  pensait 
peut-être  que  ces  amours  de  comédien  auraient 
dégradé  son  héros,  qui  ne  doit  être  embrasé 
que  des  feux  de  l'amour  divin  ;  et  la  jeune 
comédienne  n'a  d'autres  adorateurs  que  les 
galants  qui  la  poursuivent  jusque  dans  sa  loge. 
Dans  Corneille,  le  \Tai  martyr  ce  n'est  pas 
Polyeucte,  c'est  Pauline  ;  car  le  supplice  de.-? 
sens  n'est  rien,  comparé  à  celui  du  cœur. 
Cette  torture  morale  n'existe  à  aucun  degré  dans 
le  Saint-Genest  de  Rotrou,  et  notre  auteur,  en 
gardant  à  l'endroit  des  passions  de  l'amour  une 
réserve  marquée,  se  rapproche  davantage,  cette 
fois-ci,  de  la  vérité  historique  et  de  la  tradi- 
tion chrétienne. 


'  En  1688,  Campistron  donna  une  tragédie  à' Adrien. 
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Une  plus  longue  comparaison  avec  le  Polyevctc 
de  Corneille  nous  paraît,  en  conséquence,  dé- 
pourvue d'intérêt  littéraire.  Corneille  n'a  en 
aucune  façon,  comme  on  le  prétend,  déteint  sur 
Rotrou.  L'exemple  de  Polyeucte.  n'a  eu  d'autre 
influence  que  de  donner  à  Rotrou  l'idée  de 
traiter  à  son  tour  un  sujet  religieux.  Mais  pour 
la  conception  du  sujet  lui-même,  que  l'auteur  de 
Saint-Genest  allait  prendre  tout  préparé  dans  le 
répertoire  espagnol,  pour  le  plan  et  la  conduite 
de  la  pièce,  pour  le  développement  des  idées  et 
l'emploi  des  ressorts  dramatiques,  un  rappro- 
chement littéraire  entre  Pohjeiide  et  Saint-Genest 
n'aura  jamais  d'autre  résultat  que  de  faire  cons- 
tater des  différences  profondes,  sans  qu'on  puisse 
arriver  à  saisir  un  seul  point  de  contact. 


CHAPITRE  VI, 


LE   VERITABLE    SAINT-GENEST    A  L'ODEON    EN   1815 
ET  A  LA  PORTE-SAINT-MARTIN  EN  1874. 


Le  samedi  15  novembre  1845,  l'Odéon  rouvrait 
ses  portes.  Son  nouveau  directeur  était  l'acteur 
Bocage.  Un  très  spirituel  prologue  en  vers  de 
Th.  Gautier  commençait  la  soirée  ;  une  non 
moins  spirituelle  comédie  ,  un  Bourgeois  de 
Rome,  de  M.  Octave  Feuillet,  auteur  encore  in- 
connu du  public,  la  terminait.  Le  principal  at- 
trait de  cette  solennité,  c'était  la  représentation 
du  Véritable  Saint-Genest.  Un  mois  auparavant 
l'on  s'était  déjà  quelque  peu  occupé  deRotrou  au 
Théâtre  Français,  dans  une  petite  comédie  de 
MM.  Delaboulaye  et  Cormon,  intitulée  :  Corneille 
et  Rotrou.  Les  critiques  de  l'époque  (J.  Janin, 
dans  les  Débats,  Albert  Aubert,  dans  le  Na- 
tional, Th.  Gautier,  dans  la  Presse,  R.,  dans 
le  ConstHutionnel)  s'accordent  à  constater  le 
grand  effet  que  produisit  la  pièce  de  Rotrou. 
On  admira,  dit  Th.  Gautier,  «  ce  vers  dru, 
»  abondant,  spacieux  ;  cette  grande  manière 
»  demi-latine ,    demi-espagnole     (Th.    Gautier 
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»  avait  vu  juste),  hautaine  avec  familiarité, 
»  cette  fougue  cavalière...  etc.  »  La  surprise  était 
générale.  On  n'en  revenait  pas  de  trouver  dans 
une  pièce  que  l'on  croyait  surannée  «  tant  de 
»  jeunesse  et  de  sève,  ces  coquetteries  héroïques. 
»  cette  variété  de  tons...  etc.  »  L'acteur-direc- 
\e\iT  Bocage,  «  la  face  illuminée  de  rayons,  le 
»  pas  incertain,  ne  regardant  plus  que  le  ciel  et 
»  nageant  dans  un  océan  d'extase  »  produisit 
l'impression  la  plus  saisissante. 

Malgré  cette  brillante  reprise,  Saint-Genest 
en  resta  là,  et  il  faut  aller  jusqu'en  1874  pour 
trouver  dans  les  annales  du  théâtre  une  nouvelle 
représentation.  C'est  aux  matinées  littéraires  de 
Ballande  qu'en  revient  l'honneur.  Le  Véritahb 
Saint-Genest  fut  joué  deux  fois  à  la  Porte-Saint- 
Martin  en  l'année  1874  (mars  et  novembre).  Le 
8  novembre  la  représentation  était  précédée 
d'une  conférence  de  M.  Jules  Arboux  à  laquelle 
la  compétence  théologique  de  l'orateur  donnait 
un  piquant  attrait.  (M.  Arboux  est  aujour- 
d'hui pasteur  de  l'église  réformée.)  Dans  une 
péroraison  émouvante  l'orateur  fit  ressortir  la 
toute-puissance  de  la  foi,  de  la  croyance  et  de 
l'idée,  combattues  ici-bas  par  mille  redoutables 
ennemis  :  «  Souvent,  disait-il,  c'est  la  famille  elle- 
même, 

—  0  combat  que  surtout  j'appréhende. 
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»  qui  s'attache  à  nous  comme  Pauline  à  Po- 
»  lyeucte,  comme  la  troupe  de  comédiens  à 
)>  Saint-Genest.  Nous  nous  sentons  émus  parce 
>'  que  chacun  de  nous  a  pu,  au  moment  d'accom- 
»  plir  des  devoirs  sacrés,  faire  l'expérience  de  ces 
>j  douloureux  sacrifices.  » 

La  pièce  de  Eotrou  tit  à  la  Porte-Saint-Martin, 
sur  le  public  de  1874,  la  même  impression  qu'elle 
avait  produite  à  l'Odéon  sur  le  pubhc  de  1845. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  la  voix  du  régisseur  parlant 
en  haut  du  théâtre. 

Poursuis,  Genest,  ton  personnage, 

qui  n'ait  causé  dans  l'assistance  une  véritable 
émotion.  L'acteur  Charpentier ,  vêtu  de  la 
robe  blanche  des  catéchumènes,  les  cheveux 
roux,  la  barbe  séparée  en  pointes,  tel  enfin  que 
nos  peintres  érudits  représentent  les  néophytes  des 
premiers  âges,  aux  agapes  ou  danslescatacombes, 
fit  valoir  avec  un  réel  talent  ce  rôle  d'inspiration 
enthousiaste  et  mystique  qu'avait  jadis  si  bien 
rendu  l'acteur  Bocage. 

Il  n'a  donc  manqué  au  Saint-Genest  de  Rotrou 
que  le  suprême  honneur  d'une  représentation  à 
la  Comédie  Française.  L'occasion  était  belle  à 
la  fin  de  l'année  1880,  lorsque  la  Comédie  Fran- 
çaise célébrait  le  2°  anniversaire  séculaire  de  sa 
fondation.  Que  n'a-t-elle  songé  à  l'ami  du  grand 
Corneille,  à  l'inspirateur  de  Racine  et  de  Molière, 
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au  lieu  de  nous  donner  par  exemple,  à  côté  des 
maîtres  éternels,  dans  cette  semaine  de  mémo- 
rables évocations  littéraires,  une  comédie  de  Qui- 
nault,  de  ce  même  Quinault  qui  sous  le  titre  des 
Deux  Rivales,  avait  jadis  si  effrontément  copié  et 
défig.uré  les  Deux  Puceiks  de  Rotrou  ! 

Une  autre  consécration  peut-être  serait  encore 
due  au  Saint-Genest  :  celle  de  la  musique. 
Il  y  en  avait  dans  la  pièce  de  Lope  de  Vega. 
Cette  cour  impériale,  ce  palais  des  Césars  où  se 
montra  pour  la  première  fois,  dans  tout  l'éclat 
d'une  pompe  orientale,  l'Auguste  ceint  du  diadème 
rehaussé  de  pierreries,  tandis  que  ses  sujets  pros- 
ternés à  ses  pieds  lui  décernaient  les  noms  d'E- 
ternité et  de  Majesté;  cesjeux  variés  de  la  scène; 
cette  illusion  comique  tournant  bientôt  au  tragi- 
que, comme  dans  VHamlet  d'Ambroise  Thomas, 
eussent  été  dignes  d'inspirer  un  Berlioz  ou  bien 
encore  l'auteur  des  Erinnyes  et  à.' Hérodiade,  ou 
l'auteur  à' Etienne  Marcel. 

Pourquoi  ce  magnifique  sujet  ne  tenterait-il 
pas  un  jour  le  maître  accompli  auquel  nous  de- 
vons tant  de  beaux  oratorios  et  de  motets,  et 
VAve  Venim,  et  V Ave  Maria,  etVEccejyanis  An- 
gelorum,  et  ces  messes  à  grand  orchestre,  et  les 
chœurs  d'Esther,  et  la  sublime  harmonie  de 
l'orgue,  qui  rend  si  pensive  la  Marguerite  de 
Faust  ?  Puissions-nous  entendre  un  jour,  à  côté 
du   Polyeuctêj  le  Saint-Genest  de  Gounod!    Ce 


SAINT-GENEST  A  L'ODÉON  93 

jour-là  on  transportera  à  l'Opéra  le  beau  buste 
de  Rotrou,  œuvre  de  Caffieri,  que  possède  la 
Comédie  Française,  et  aux  accords  des  harpes 
sacrées  et  de  la  lyre  profane,  le  comédien  Genest 
et  l'empereur  Dioclétien  viendront  le  couronner  de 
fleurs  et  de  lauriers  ! 


FIN. 
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Nous  réimprimons  ici  l'analyse  que  nous  avons 
donnée,  dans  nos  Noies  critiques  et  Inogni- 
pMqiieSj  du  mystère  de  Saint-Genis.  Les  cita- 
tions qui  vont  suivre  compléteront  celles  que 
nous  avons  faites  dans  le  corps  de  ce  volume  aux 
pages  7  et  86 . 

Dès  le  début,  Lucifer  et  Satan  discourent  sur 
le  triste  état  de  leurs  affaires.  Des  pauvres, 
des  mendiants,  des  infirmes,  des  éclopés  arrivent 
et  demandent  la  charité  ;  Genis  ou  Genesius  s'a- 
dressant  à  une  idole  s'emporte  contre  les  chré- 
tiens :  l'idole  lui  répond  et  Genis  apostrophe  vio- 
lemment ces  ennemis  du  paganisme.  Il  discute 
avec  eux,  et  irrité  de  leurs  réponses  il  prie 
l'empereur  de  donner  des  ordres  sévères,  et 
appelle  sur  leur  tête  les  châtiments  les  plus 
terribles.  En  attendant,  Dioclétien  demande  à 
l'acteur  de  le  distraire  par  quelques  jeux  de 
scène  : 
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Car  je  vueyl  prendre  aulcun  disport 

Et  menner  ung  petit  de  teste 

A  peu  que  ne  me  doult  la  teste  : 

Et  croy  estre  pour  le  correux 

Que  j'ay  eu  par  ces  crestiens  : 

Que  maudit  soint  il  très  tous 

Et  le  Maître  qui  les  soutient . 

Pendant  ce  temps-là  on  voit  les  bourreaux  qui 
amènent  les  chrétiens,  les  attachent  au  poteau, 
les  menacent  et  les  insultent  : 

Ibidem,  ajoute  le  manuscrit,  actabuntur  (?)  ca- 
pita, 

Loquitur  paradisis  ut  infrà  : 
Primo  Virgo  Maria 

La  Vierge  Marie  prie  Dieu  d'avoir  en  compas- 
sion les  âmes  des  chrétiens,  et  Dieu  envoie  vers 
eux  les  anges  Gabriel  et  Raphaël.  Pendant  ce 
temps-là,  dans  une  autre  partie  du  théâtre  (la 
scène  était  ambulatoire,  comme  le  dit  le  poète 
Sarrazin)  le  divertissement  que  Dioclétien  a  de- 
mandé à  Genis  va  commencer;  mais  les  comé- 
diens, au  moment  d'accorder  leurs  instruments, 
s'aperçoivent  que  leurs  cordes  sont  rompues  et 
ils  ont  mille  peines  à  les  rattacher  : 

Le  dyable  ayet  partouz  quoquin 
Lune  de  mes  cordes  est  rompue. . . 

Déjà  Genis  est  pris  de  certains  doutes  : 

il  a  grand  envye 


APPENDICE  99 

De  savoir  tôt  secrètement 

Si  les  crestiens  communelement 

Tiennent  meilleur  foy  que  nous  autres 

Car  nous  feyssons  beaucoup  de  fautes 

A  nostre  loy,  ce  say-ge  bien, 

Et  ce  croy  fermement  et  tiens 

Que  nostre  loy  n'est  pas  trop  bone. 

Un  prédicateur  lui  fait  un  interminable  ser- 
mon, depuis  la  Création  du  monde,  le  Paradis 
terrestre  et  la  Pomme,  jusqu'à  la  Nativité  de 
J.-C,  sa  prédication  et  sa  mort.  C'est  un  véri- 
table cours  d'instruction  religieuse,  une  séance  de 
catéchisme  à  laquelle  nous  assistons  là  : 

Ji"!  te  veuil  dire  de  la  messe 
Que  chescun  prestre  doit  chanter 
Tu  dois  croire  sans  rien  doubler 
Que  quand  tu  vois  les  chapellains 
Qui  tiennent  l'ouste  en  leurs  mains 
Et  la  montre  dévotement, 
Que  Dieu  y  est  tout  proprement 
Ainsi  en  cher  y  en  corps  y  en  âme 
Comme  il  naquist  de  Notre-Dame. 
Mais  que  les  paroles  soinl  dittes 
Ainsi  comme  elles  sont  escriptes 
Par  l'évangile  y  enseigne, 
Au  propre  jour  qu'il  fist  la  cène. 

Genis  est  convaincu  et  converti  ;  il  lève  les 
jeux  au  ciel,  fléchit  les  genoux  et  implore  le  par- 
don et  la  bonté  de  J.-C.  Dieu  entendant  cette 
prière  envoie  l'ange  Gabriel  lui  porter  le  pardon 
qu'il  implore. 

Revenu  vers  les  comédiens,  le  néophyte  essaie 
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de  les  endoctriner,  de  les  catéchiser  à  son  tour. 
Il  a  peu  de  succès  ;  mais  pris  d'un  mal  subit,  dé- 
taillant, il  obtient  de  l'empereur  la  permission 
de  se  retirer  et  d'aller  se  reposer  :  il  fait  venir 
alors  un  prêtre  et  lui  demande  le  baptême.  Un 
témoin  va  conter  ce  scandale  a  Dioclétien  ;  l'em- 
pereur essaye  de  dissuader  Genis  en  lui  envoyant 
«  des  joyaux  à  planté  w,  puis  en  lui  offrant 

Villes,  bourgs,  cliâteaulx  et  confins. 

Genis  refuse  tout  : 

Je  feray  ce  que  je  porray 

Pour  l'empereur  sans  plus  desbattre, 

Mais  par  Dieu  ailes  vous  esbattre. 

On  assiste  alors  à  la  cérémonie  du  baptême. 
Genis  est  revêtu  d'une  robe  blanche  et,  à  la 
demande  du  prêtre,  il  adresse  à  la  Vierge  Marie 
une  fervente  prière. 

Ici  commence  un  nouveau  défilé  de  pauvres  et 
de  mendiants  auxquels  le  néophyte  distribue  tout 
son  bien.  A  ce  moment,  Satan  descend  sur  la  terre, 
voit  ce  spectacle  et  s'indigne  en  compagnie  d'As- 
taroth.  Puis  il  va  bravement  réclamer  Genis  au 
Père  Éternel.  Genis,  dit-il,  est  sa  propriété  in- 
contestée. Furieux  du  refus  de  J.-C,  les  Diables 
et  les  Démons  complotent  un  assaut  général  pour 
se  venger  ;  l'un  dit  qu'il  va  aller  en  France,  l'autre 
en  Bretagnie  et  Engleterre  ;  un  troisième  au  pays 
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de  Bourges  ;  Astaroth,  lui,  s'en  va  trouver  Dio- 
clétien.  Dioclétien  envoie  des  soldats  à  Genis. 
(jui,  vêtu  de  sa  robe  blanche,  faisait  aux  pauvres 
une  nouvelle  distribution  d'aumônes.  Les  soldats 
s'emparent  de  sa  personne  :  Genis  a  demandé  la 
[)ermission  de 

Dire  deux  mots  au  chapellain  : 

il  se  confesse,  et  se  remet  entre  les  mains  de  ses 
gardes.  Arrivé  devant  Dioclétien,  il  engage  avec 
l'empereur  une  curieuse  discussion  sur  le  dogme 
catholique.  Dioclétien  ne  peut  comprendre  com- 
ment il  existe  un  Dieu  en  trois  personnes  : 

Et  à  ceci  te  vuyl  induyre 
Par  bon  exemple,  ainsi  comme 
Tu  prendras  parti  ceste  pomme  : 
Tu  vois  quelle  n'est  point  partie, 
Si  tu  la  pars,  cbescune  partie 
Sera  pomme  entièrement 
Non  pas,  mais  sera  seulement 
Partie  de  pomme. 

Genis  agacé  répond  : 

lia  chien,  déloyal,  rempli  d'ire 
Mais  tu  fais  la  question  telle 
Bien  voy  que  le  diable  tapelle 
Qui  dedans  enflfer  te  veut  mettre. 


Et  toy  dis  tout  premièrement 
Qu'en  cette  pomme  a  trois  choses 
Qui  sont  dedans  elle  incloses  : 
La  première  c'est  la  colleur, 

Sainl-Geneat. 
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La  seconde  si  est  la  lourdeur 
La  tierce  c'est  la  saveur  bonne  : 
Gestes  trois  chouses  sont  in  une. 

La  discussion  s'envenime.  Dioclétien  offensé 
fait  conduire  au  supplice  Genis  et  toute  sa  bande. 
Les  autres  comédiens  se  récusent,  implorent  la 
pitié  de  l'empereur,  déclarent  n'avoir  jamai.s 
partagé  la  folie  de  Genis  ;  on  dépouille  l'acteur, 
on  le  fouette  jusqu'au  sang.  Alors  apparaît  un 
ravon  de  lumière  et  la  torture  continue  en  pré- 
sence de  l'empereur. 

Enfin  l'on  conduit  Genis  en  prison  pendant 
qu'un  des  bourreaux  va  commander  au  charpen- 
tier un  bon  chevalet.  Pi'ès  d'avoir  la  tête  tran- 
chée, Genis  adresse  une  prière  à  J.-C.  et  au 
même  instant  les  anges  arrivent  avec  des  épées 
flamboyantes,  frappent  les  païens,  les  dispersent 
et  ensevelissent  Genis.  Quant  à  Dioclétien  les 
Diables  l'emmènent  en  enfer.  Le  manuscrit  se 
termine  par  cette  requête,  hélas!  trop  justifiée  : 

Ne  regardez  point,  s'il  vous  plaît, 
Ni  faute  ni  autre  méfait 
Et  aussi  ma  pauvre  écriture 
Si  j'écris  mal,  c'est  par  nature  ; 
C'est  aussi  par  mou  i^^norancc 
Voire  pour  faute  de  science 
De  celui  qui  a  fait  ce  dit. 

Ce  mystère  forme  donc  un  chapitre  intéressant 
dans   l'histoire  de  la  légende  de  Saint-Genest : 
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mais  si  Rotrou  l'a  connu,  il  a  dû  plutôt  y  voir 
ridée  que  le  sujet  même  d'une  tragédie.  Le  ma- 
nuscrit avait  servi  jadis  à  une  troupe  de  comé- 
diens; qui  sait  s'il  ne  faisait  pas  partie  des 
archives  du  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne?  On 
■  se  rappelle  que  les  confrères  de  la  Passion  s'é- 
taient installés  à  l'hôtel  de  Bourgogne  vers  1548. 
N'est-ce  pas,  en  tout  cas,  chose  curieuse  que  de 
voir  au  xvii^  siècle  Saini^Genest  reparaître  avec 
Rotrou  sur  cette  même  scène  d'où  l'avait  banni, 
au  siècle  précédent,  le  fameux  arrêt  du  Parle- 
ment de  Paris,  interdisant  aux  confrères  de  la 
Passion  de  jouer  la  Vierge,  les  Saints  et  Dieu  par 
piété  ? 

FIN  DE  l'appendice 
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